第十九届全国新概念作文大赛获奖作品：打边炉

　　冬风又起，寒气逼人，我心中那个瘾又在蠢蠢欲动。下了晚自习，我急忙打电话给母亲：“妈，呢个星期我地打边炉啦。”母亲似乎早就在等候我的发话：“知啦，白贝虾鱼蛋肉胶面筋金针菇大白菜仲有乜野？”

　　“打边炉”是粤语专有的讲法，在普通话里的意思就是“吃火锅”。我觉得从字面上看，“打边炉”比“吃火锅”更有画面感，开个小火炉，放个小锅，“咕哝咕哝”地煮着各式食材，人们就坐在边上，一边煮一边吃，享受着热腾腾的美味。

　　我是打边炉的狂热爱好者，专注打边炉二十年。打边炉可不是奇趣蛋的一次满足三个愿望那么简单，是多个愿望啊，一次吃到多种美味的食物的同时还能驱赶寒冷，这种幸福感爆棚的事情让我当皇帝来换我也不乐意。上了大学后，每次过年前回家都要吩咐我妈准备好打边炉，有一回我开玩笑地用普通话说，妈等我回来一起打边炉。我的东北男友紧张兮兮地问我：“你这是要聚众斗殴的节奏？”

　　在我家，打边炉这件事是专属于冬日的。每年到了冬至日前后，广东人民终于体会到寒冷的气息，母亲炒菜的热情仿佛也随之殆尽。空气里开始飘浮着锅里涮煮肉菜的清香，代替了炒菜的刺鼻油烟味。

　　是的，我家靠着打边炉过冬的日子就这样拉开序幕。

　　儿时，我家的边炉是极为简单的。在餐桌上摆好闲置了快一年的电磁炉，插好电源，放上盛着清水的锅，等待水完全烧开的间隙，母亲准备要下锅的食材，食材简单自然；父亲准备蘸料，蒜蓉，红辣椒圈，香菜，豆豉一起下锅爆炒，然后加入酱油和花生油煮一会儿，香气弥散，在外迫不及待等着水烧开的我们总是被这种热辣的香味呛到。准备妥当啦，水也烧开了，“咕噜咕噜”地冒着气泡，母亲便把切好的鸡肉放进锅里，还附着姜片，红枣，枸杞，党参。盖上锅静候它熬成一锅清甜的鸡汤。儿时我总有些小孩子的娇气，不是不爱吃鸡肉，只是不喜鸡肉上的鸡皮，又懒得剔去，因此我便极少吃鸡肉，我只能敲着空碗眼巴巴地看着父亲和母亲吃得津津有味。父亲极其不满我的挑食习惯，总是默默把鸡肉夹到我碗里。母亲见我嘟嘴不满状，便夺过我的碗，把碗里的鸡肉都剔去了鸡皮，还往里加一勺热乎的鸡汤。“快吃快吃。”她递还给我，温柔地催促着。“你这可要把她惯坏了。”父亲这话明明是对母亲说的，却恶狠狠地瞪着我，我一点也没觉得委屈，吃着碗里的美味要我承受什么都行。

　　大家都吃得差不多了，母亲便把还有几块剩在锅里煮得有失口感的鸡肉夹到自己的碗里，往锅里加点热水，锅很快又“咕哝咕哝”地烧开了，她把剩下的食材都一同下锅，豆腐鱼腐青菜等普通食材经这么一起煮，吸收了方才的鸡汤的精华，和谐生趣，硬是有一种胜过山珍海味的温馨动人。鱼腐是烫一会儿便能吃的，鱼腐算是我们这边的特产，鸡蛋混着鱼糜捏成小饼状然后下锅油炸再出锅晾凉，圆扁圆扁呈淡黄色，下锅了以后记得要迅速捞起，不然会失去鸡蛋混着鱼肉的鲜味；我家打边炉不可缺少的还有肉胶，“肉胶”是我们这里的说法，其实就是肉馅，母亲都是在外面买现成的，我们经常吃的就是玉米豌豆猪肉馅，我家和许多广东人家一样对包饺子包馄饨做馅饼没有太大的热情，所以肉胶常常被当作“火锅料”或者和青菜一起熬个汤；当然还有豆腐，豆腐很快便熟了，但千万不能急着用筷子夹，不然只能落个豆腐破碎掉回锅里再也夹不起来的悲剧，母亲倒也聪明，拿汤勺舀起一块块雪白无瑕的豆腐，我一块，父亲一块，最后自己一块，再用小勺舀点父亲调制的蘸料匀在豆腐上，嘿，原来平淡无味的豆腐马上就活了起来；我最爱吃的却是青菜，把青菜夹进锅里稍微烫烫，三五分熟时便夹起来不蘸任何酱料吃，感受着青菜清甜的原味。当然打边炉的必备食材还有猪肉片生鱼片。还有打边炉吃七分饱是没什么意思的，我总要吃个痛快，心满意足地打好几个饱嗝才算罢休。

　　岁月渐长，鸡汤汤底喝腻了，也会偶尔换换鱼头汤，煎好鱼头再下锅用水煮，煮成奶白色时母亲都很有成就感。但是我不爱吃鱼，便强烈抗议。我爸又会把鱼肉夹进我碗里，恶狠狠地对我说：“看你这近视眼，吃鱼对眼睛好。”母亲知道我爱吃海鲜，有时候也会用白贝来熬个汤底，鲜味足以满足我的味蕾。打边炉的食材也越来越丰富了，鱼丸，鲜虾，牛杂，面筋，金针菇，鸡腿菇，腊味烧肉等等。

　　海子说：“和所有以梦为马的诗人一样，我借此火得度一生的茫茫黑夜。”我们则是靠打边炉来度过一整个茫茫冬日。冬天里只要我们一家三口在家里吃饭，午饭和早饭一定都是打边炉，直到元宵节过后。广东的冬天潮湿阴冷，母亲就买超多的食材塞满冰箱，省去每天忍着寒气冷风跑去菜市场的麻烦。直到现在，每提起冬天，我都会想起这么一个画面，我和爹妈围着个锅打边炉，享受着温情和美味，屋外的天寒地冻似乎与我们毫无关联。

　　关于打边炉，我还有一些零碎的回忆。

　　我降临在冬天，家里本着简单朴素至上的理念自然不会大搞什么生日趴，只是那天打边炉的食材会比平日丰盛一些。父亲对我做出让步允许我妈煮个我最爱的白贝鲜虾汤底，除了平日必备的打边炉食材还有手打牛肉丸螃蟹肥牛之类平时我妈不舍得吃的食材。我吃饱喝足睡一觉后又充满干劲迎接崭新明亮的一天。

　　过年自然少不了走亲戚。打边炉是走亲戚的必需环节。我外婆家在“美食之都”大顺德，打边炉的食材自然要丰盛不少，不过也有些另类，比如汤底通常是用牦牛肉、驴肉或者鹧鸪肉做的，我大概是有食物洁癖的，没吃过的东西不会轻易尝试，这时父亲又会用凶狠的眼神示意我又任性了。而外婆一点都不生气我的挑食，安慰我她还准备了鱼丸鱿鱼烧肉炸牛奶呢。每年过年最期待的就是去外婆家啦，有时候去早了，外婆在煮着要打边炉的鱿鱼干，她从厨房笑眯眯地探出身来说：“今年还有你爱吃的鱿鱼喔。”

　　过年自然也要回奶奶家。奶奶家在农村，打边炉的食材自然不丰盛，但都是绿色无污染的食物。得知我们要来，大伯一早就杀好家里养足百日的鸡，镇上集市买好猪肉，去自家菜地里采摘好新鲜的蔬菜，碰到小贩买好山水豆腐。人到齐了，互相寒暄几番，便把所有食材都一起下锅煮着吃，也没有什么特别的酱料就只有简单的酱油。没有谁去追究食材的丰盛美味与否，让不常见面的大家聚在一起，这才是打边炉的最大意义。可惜这几年每到过年时总被繁琐杂碎的事情缠身，没什么机会回奶奶家，奶奶总会打电话来询问今年怎么还不回来菜都准备好啦。我便总有些无奈与哀愁凝结在心上。

　　外面是没有“打边炉”店的，只有火锅店。我本不爱在外吃火锅，不是和亲人一起总少些温情和随和。后来离家在外飘零，认识了现在的男朋友，一条耿直的东北汉子，刚认识他时他向我介绍自己是火锅的狂热爱好者，天天吃三顿火锅也是可以的。我第一反应是：“我也可以呀！”他对我相见恨晚，拉着我去吃了自助火锅。他舀了一大碗花生酱，我按照自己的套路依旧是辣椒豆豉蒜蓉香菜加酱油。我们彼此惊讶。他想了很久然后严肃地说：“你真是超凡脱俗的女孩子啊，毕竟这年头爱吃蒜蓉和香菜的女孩子都不多了。”后来他拉着我吃遍各式火锅，潮汕牛肉火锅，印度咖喱火锅，韩国部队火锅，日本冬阴功火锅，他沉醉于其中的美味，但我总觉得外面的火锅好吃都是火锅香料的香盖过了食物的本真原味，我内心始终没有太大触动。

　　当下，冬至很快又要来了，我内心那只兔子又在乱跳。我这次没先打电话给母亲，而是发了微信给男朋友：“喂，要不要去我家打边炉啊，可不是打架。”又是一年冬，但因为心里拥有那么一点期待而感到暖和些。