第二十届全国新概念作文大赛获奖作品：无蝉鸣之夏

　　同许多幻想和现实一样，少年人眼中漫长的夏天，容不下太多美好的事物，美好的事情那么多，而夏天总是越过越短，这让他不得不选择将美好分门别类，一组一组地在一年一年的夏天之中回忆，那也许是对自己的另一种炫耀。

　　是谁说南方的夏天比冬天长？这样说来，我的一年不也就过得飞也似的，我的一生不也就……

　　少年人总是擅长想这些事，但即使想到了什么，也会在不久后将其抛之脑后。作为年少的特权，所谓“失去”和“永远”，难道不都是人在强作愁？

　　时间，时间啊。总有一天，“失去”和“永远”，也会变为现实吧，就在我的眼前。

　　少年人继续想着，那燥热并偶尔凉爽的风，避开七月陆上人黏湿的袖口。树荫底下火色的蝉声直通天际又顺着风匍匐在地，像每一株从地里拱出的植物、每一个从地里拱出来的人一样固执、倔强地扎根在南方这个不见海的滨海小镇。

　　七月，同往常一样明晃晃，庇佑着在树上某处聒噪着的蝉，令人找寻不见。

　　少年人没有去过重庆，也不曾在这种季节去过北回归线以南，人们称之为热带的地方，因此在孤陋寡闻的少年人的眼中，这个在地图上找不到名字的小镇拥有绝对的夏天。这里的夏天，无论高温、暴雨，抑或是黑夜、星子，都有令人咋舌的资本。

　　这其中没有蝉，那是自然，蝉是永远在的。万千的气象，流淌的景色，无论哪一种都无法削弱蝉的存在感。但即便如此，令少年人十分羞愧的是——少年人，在听了十几年的蝉鸣后，蓦然发现，自己竟从来没有亲眼见过一只活的蝉。也许便因此，少年人从不觉得自己的夏天有多少圆满，因为太圆满的总不是夏天。

　　捡一杆够长的竹竿，竿头套上随意什么的小圈，身上的织物粘在皮肤上渗出汗来，几个小孩十分乐意跑在夏天灼热的地上，让季节到来得名副其实。

　　夏天的星星的确同古时候那样数不清，却正好在此时给予人慰藉。小镇里从来没有灯火通明的说法，仅仅是每一小栋房子守着自己的一小盏灯。一小户人家有一小些光亮就好，足够让小孩在前院里泼了井水的地面上奔跑而不至于绊倒，这样的亮度最是适宜。闲得慌欲去院里纳凉的便去，关了屋里的灯，外头四角方方的天空，依旧是黑暗，没有璀璨的星河——这种华丽的藻饰怎么会为小镇所容？夜里的星空是很清淡的，把星子一颗一颗地悬将出来，但它也绝不会让少年人感到烦腻，星子永远在增多，从边边角角的黑暗中吐露声息，可依旧没有星河。

　　倘若天够燥，少年人的印象里，是否也有鼓着响板的蝉隐匿在远处的黑暗后呢？

　　蜘蛛螂邦（方言：蜘蛛网）是必要的，少年人不知从哪里听来的这种说法，拿竿瞅准那一大片牢实的在空中浮着的银丝网，手腕一翻，一卷，身随眼动，竿顶的圈子便拢起一片絮棉，然而这还远远不够，少年人心里明白，需得卷上好多这网才够劲。

　　少年人最可爱又最可恨的，是一个个墨云翻滚的午后。当时的晌午一定是极热的，少年人往往觉得自己的脑子老在这时搭错了筋。不然怎么会连那时有无蝉鸣都记不清了呢。灿金的空气胶着地徘徊，镇子像一锅浓稠的热粥被一根细棍艰难地搅动。土地、植物、人，众生被压迫在难耐的寂静下各自躲去栖息，而少年人心心念念的蝉在何处呢？以往那么耀武扬威的生命竟像散了魂灵一般变得悄无声息了。同从前一样的，少年想，依旧看不见啊。可天却趁此刻的怠惰蓄起了力，欲想撕裂这一瞬间不可思议的沉默了。少年人的心总在这种时刻微微地、不自在地颤栗着，像是面临着什么重大的事件了，离开了蝉鸣的安全区，人竟如此不自在，而远处渐渐听得到擂鼓声，失去了扯在空气里一道道看不见的声波，已没有什么可以阻止这场暴雨的来临。

　　那便来吧，在豆大的雨珠任地心引力扯着向下时，谁能料到小镇里却是毫无半点喧嚣，雷声雨声被死死摁在树荫下的角落里，少年人看着窗外被敲碎的夏日的烟尘，只剩下老旧默片中的景象。

　　啊，那么今日也一定没有机会了。但在镇外的地方，还有人在做着这样的事吧。除却涌上来的阴凉的惬意，少年人的心中留下了这样的想法。粘下来的蝉透着清凉的翠意，在网的那一端躁动。金色耀眼的空气挡住了少年人的视线，少年人干脆地闭眼，手上收竿的动作仍不停，全凭直觉把蝉从网上扯下来，手心里顿时有了酥麻的畅意，偶尔还有些毛糙的刺痛感。这只会响吗？少年人用尽全身的感官认真听，那拖长的声响却似从远方传来般的不真切。同伴的腰上尽是一个个翻过来的“小包”，他知道那每一个里头都是真正的“响蝉”，一圈圈的，叫得好不热闹。少年人瞪起眼睛去看手里的振动着的玩意儿。“为什么呢？”光影微妙地闪烁在眼前，周身燥热莫名其妙地消散。少年人再次仔细打量面前的一切，环绕周身的，却已是夜晚的景象了。

　　夏天怎么会有早饭呢？少年人时常这么想。兴许是吃了早饭但没留下一点印象，兴许是根本没有吃。总之在如此令人烦躁的早晨，吃任何热气腾腾的食物都是令人无法想象的，对于夏天可以落进喉咙里去的东西，少年人也只记得“凉皮”和绿豆汤了。啊？还有冰棍？可小小的一支冰棍哪里顶得过一大碗用井水镇过的绿豆汤，那可是来自地底的另一个世界的凉意。弄堂风歇歇停停地吹着，少年人赤膊躺在圆圆的饭桌上，举着竹篾编的蒲扇有一下没一下地扇，想象着自己年纪大了以后，也许也是这样在树下纳凉，穿着外公那样白色的汗衫，黑色的布鞋，提着一壶茶直向嘴里灌，对着那群叽叽喳喳抓不到蝉的小毛孩说：“心静自兰（自然）凉。”蝉像那时候的少年人一样大口啜饮着清凉的树汁，少年人的皮肤皱得像蝉攀附着的老树皮，一起年轻的他们像长者一样俯视那一个夏天，在这一个夏天里无法无天地玩着你追我藏的游戏。年轻的蝉作为长者，栖息在每一个曾经的、现在的、未来的少年人的夏天里。

　　那么，每一个夏天，它都会等着我。我的机会，每一个夏天的机会。少年人安适又严肃地考虑着夏天，都会在原地等着我。

　　“那，厄个是索西（这个是什么），侬晓得伐？”一只手伸到少年人眼前，托着一团泥土颜色的东西。“这是蝉蜕。”少年简直收不住脸上吃惊的神色了，眼前的昆虫样子的虫蜕死气沉沉，肢脚像枯枝一样弯曲，头顶裂开一长条口子，仿佛风拂过便会化作齑粉，又怎么会是梦里那团薄翠透亮的荧光呢。“蝉呢？”少年人急吼吼地询问。眼前的人却像是听到了什么好笑的事情，抽身走开了，少年人跑出门外——山尖开始泛黄了，吃饭时大门的影子越拖越

　　长，自己的手臂被长袖的衣料遮住——是了，早就过了立秋了，但夏天是什么时候过去的，蝉是什么时候从背景乐中退下的，对少年人来说，又像是上一辈子的事情了。一个个夜里做过的白天追逐蝉声的梦，一个个由此成为了梦中之梦，不存在于夏天，不存在于少年人的记忆里，成了只有蝉自己才知道的过往了。

　　离开小镇不多时，少年人发现自己早就讲不清楚还有哪几个夏天会有蝉声了，但是嘈杂的拉长的尾音似尘封了小镇的过往，又似乎远远近近一直不断地缠绕着少年人，只时而被轰鸣的制冷机器替代，但从不会消失——

　　“今天啊夏天，连蝉都没哉。”

　　“厚塞是厄年（全是那些）外地人，虫在地下里的时候都被挖光了嘛。”

　　“挖去弄索西？”少年人陡然一激灵，操着半生不熟的乡音插嘴。

　　“给了要确个（他们要吃的）嘛，营养好，还说……”自小镇里来的年长的人一脸不悦地走开去。

　　少年人不敢相信，一个没有蝉的夏天是什么样的呢？一个没有声音的寂静夏天是什么样的呢？分不清什么时候入夜了，分不清什么动雷划闪（打雷闪电），分不清什么时候是夏天，什么时候是秋天了，也再没有闪烁着金光的，充斥着蝉鸣的梦了。那么，夏天还能落在哪里呢，如果失去了蝉鸣？那燥热的风，凉爽的风，而今通通吹向了少年人的身后，停在了原地。

　　它们都曾在原地等我，而我，我怎样才能回过身去找它呢？少年人想，于是“机会”和“现实”就都摆在我眼前了。在我见到蝉之前，就已被它拒绝。

　　七月，同往常一样明晃晃，向滨海小镇中的人宣示着主权。至此，我的夏天，我的未来的夏天，再无蝉声。