女人的床

　　林语堂认为曲腿蜷卧在床上是人生最大乐事之一。真是，生命中许多旖旎的风光在床上：星期天的早晨，赖在床上不起来，阳光直晒在软软的被子上，听着远远的熙攘的市井之声，是有了声音的《清明上河图》，晕乎乎地又睡了—个缠绵的回笼觉，香甜而悠长；雨夜，就着床头一盏温暖的灯，看枕边书，热牛奶的香暖之气氤氲缭绕，耳畔是窗外的雨声，时而疏缓，时而急骤，读到“留得残荷听雨声”一句，只觉齿颊留芳；寒冷的夜里，急着要往床里钻，想到张爱玲的《姑姑语录》：“冬之夜，视睡如归。”一边念着这句短短的小诗，—边快速钻进被窝，像一条鳗鱼；正午小睡，掩了厚窗帘，让屋子变得昏暗，太热，满耳燥热单调的蝉鸣，简桢居然说这是夏日最好的音乐，在铺了竹席子的床上翻来覆去地折腾，像小吃店里的阿姨烙饼；寒假，同窗好友借着假期远远地来探望，分别太久，许多话说不完。夜深了，挤在一张床上抵足而眠，一边争被子，一边说起大学时代那个曾经搅乱了女孩子心扉的男同学，仿佛又回到那个让人幸福得心痛的岁月；夜半乍醒，窗外已是一片茫茫的雪色，被这乱琼碎玉一裹，繁华的都市都变得静谧，仿佛远古的山村一般，再无睡意，却又舍不得暖被窝，拥着厚被子倚在床上看雪景，忽然觉得人世间最美妙的事就是躺在被窝里赏雪；闺中密友在深夜打来电话，诉说自己缠绵辗转的情事，或叹或怨，听得人微微打盹，把电话线扯到床边，听筒放在枕头上，人已是一派肆意的睡姿，人家讲得极专心，无需我多言，越沉默，对方越以为我听得十分认真，已经随她入戏，她哪知嗜睡的人早已经入梦了。第二天打电话骂人无心肝，急急地解释，不是我，是床，太舒服，太诱人，让人不忍拒绝。

 

　　这些平常又真实的情境，需得是配上女子才有味道，有情趣，零星地渗透出点点滴滴、细细碎碎的生活片断，女人与床，仿佛鱼与水、石与竹、山与松、风与柳，凑起来便生动、灵性，借了水墨丹青，极传神地活了起来。

 

　　北方有一句俗语，说得极好，“老婆孩子热炕头。”多么生动透彻，一句便概括人生的天伦之乐。可见，女人与床有一种多么微妙的关系，一张床，承载了女人的慵懒、任性、柔媚、疼痛、欢喜、缠绵、包容、坚忍、半娇半媚的憨态、骨子里的妖娆、不为外人知的风情、痛到心底的苦楚——天，那张床，若化为男人，简直是唐璜，尽知女人心。

 

　　张抗抗说，单身女人的床是女人的收容所，是风雪中的一座破庵——形容得极好，女人一哭，便想到床，因为除了男人的肩膀，最可靠的地方就是床，可以牢牢地依托着，听你啼哭，听你呻吟，从不张扬，不像男人，有时候是靠不住的。

 

　　说到男女之情，一见钟情、花前月下、蜜语甜言，一切都是序曲，走到床上才是最后的升华，所以有一个词，叫作“床笫之欢”。三千佳丽日日粉黛，只是为了红绡帐中伴君王一夜春宵，悲哀、凄凉、执著，一切都奋不顾身；娇蕊是男人心口的一粒朱砂痣，她的床太讲究了，振保睡不惯那样厚的褥子，早起还有点晕床的感觉，她有这样的本事；《围城》中鲍小姐一夜风流，遗了三枚发卡在人家的床上，让方鸿渐失掉三百钱，丢了东西在人家床上，就算舌灿若花也辩不了清白的，不知有多少风流事由此为外人知。

 

　　可以让女人互相说出彼此秘密的地方大多是在床上。咖啡馆、小酒吧、人家的客厅，虽然有适当的气氛，可是，都不是最好的谈心的地方，说出来的，也只是些肤浅的感觉。你有没有这样的经历，大学宿舍里，两个要好的姐妹挨挤在一张窄窄的小床上，就着半明半暗的月光和时起时伏的轻微的鼾声，抵足夜谈。声音低低地说出心中无限眷恋的那个人，他的眉毛，他的微笑，他的白衣裳．他的黑夜里灿若寒星的一双眼……那一刻，心里也无限向往着，那奢侈的爱情。《怨女》里的银娣，从麻油店嫁到大户人家做二少奶奶，生了孩子，嫂子来侍候着，晚上，姑嫂二人拉上帐子，躲在宽大的雕花红术床上，唧唧哝哝谈到半夜，吃抽屉里的糕饼糖果，像两个小孩子——两个女人可以无所顾忌地倚在床上谈彼此私事，换了男人，便让人惊诧，接着便是许许多多七荤八素的事。

 

　　从前，北方的孩子都睡摇篮，那个椭圆形的、两头微微翘起的盆一样的摇篮被吊在屋子里，上面描了许多美丽的图案，用金色、红色、橙色和许当鲜明浓艳的油漆，热热闹闹地绘着古老而繁华的花纹——大朵的云卷、各样折枝花、福寿字、百蝶穿花，仿佛盛满了人世间所有的祝福，再加上明月、轻风、柳枝、月牙儿，和那个初为人母的少妇，便是一幅完整的摇篮曲。

 

　　静夜在床上，总可以看见许多美妙的东西，比如“床前明月光”——虽然最新的考证说李白诗中的床指的是井栏，可是，这么多年来，一直在脑海里有那样一幅画面——月圆之夜，海棠花被清冷的月光印在被角上，黑白分明的花影落在枕边，让人闻着花香入梦，非常的罗曼蒂克。张爱玲小说中的月亮，时而像一粒嫩白的莲子，时而是红色的月牙儿船，还有，黄黄的圆月亮，像玉色缎子上弹落的一点香灰，烧糊了一小片……这些，都是在床上得来的吧！

 

　　安徒生童话中有一个落难的公主，因为狼狈相，无人信她是金枝玉叶，老皇后为了试探她，在厚厚的被子下放了一粒小小的豆子。第二日起床，公主说人家的床不舒服，硌得浑身青紫，于是，众人皆欢，待她若公主——太夸张了些，真有这样娇柔的金玉之身吗？不过，可以看出，女孩子对床是多么敏感，它要舒适、干净、华美、实惠、耐用，就仿佛挑男人一样认真，不折不扣。

 

　　小时候读画报，八岁的沙特公主的卧室里，一张粉红色的心形大床，隆重地缀了许多蕾丝，仿佛无数朵盛开的花——一那张床，也许是来自童话故事，拇指姑娘的摇篮便是一枚胡桃壳，以玫瑰花瓣为被，谁能拒绝那样的浪漫，那—刻，觉得人世间不会再有更美丽的床，后来才知道，在中国，还有比这更好的——《红楼梦》中，贾母给众人介绍一种叫做“软烟罗”的纱，有四种颜色：一样雨过天晴，一样秋香色，一样松绿，一样银红，这些纱，凤姐让人拿来做窗纱，其实也可以做帐子和被，贾母说自己年轻的时候曾经尝试过。想想，那远远地看去像烟雾一样的纱，做了被子盖在身上，轻柔妙曼，做了帐子围在床边，缥缈袅娜，用那些旖旎绝色的罗纱绸缎装饰过的床，一定华美至极，谁舍得去坐一坐呢？

 

　　大观园里的姑娘们虽然锦衣玉食，可是，跟贾母比起来，只能算是赶上了繁华的尾巴。这《红楼梦》中，除了妙玉，最小资的便是贾母了，衣食住行讲究得头头是道，生活得十分浪漫，而且有味道。

 

　　薛宝钗的屋子如雪洞般朴素，床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素——如她的人一样，从不爱花儿粉儿的，贾宝玉是个爱吃胭脂的，她这样寒衾索被的，只把她当做“外四路的”姐姐。

 

　　宝玉在碧纱窗外听见卧在床上的黛玉吟了一句“每日家，情思睡昏昏”，便忘了情，进了门要讨一个答案，见了午睡初醒的林妹妹，星眼微饧，香腮带赤，不觉神魂早荡，早忘了些禁忌，竟将紫娟也拉了进来——“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床”，黛玉再心中无隙，也不能容忍这样露骨的混账话，竞惹上床呀被呀的，于是大闹一场。

 

　　其实，还有一次，也是因为床帏之类的东西，让黛玉吃了一回醋，晴雯死了，宝玉倾心做了一篇《芙蓉女儿诔》，其中有—句——“红绡帐里，公子情深”，黛玉嫌俗滥，逼着宝玉改成“茜纱窗下，公子多情”。都是多情，帐里和窗下多么不同，可见，黛玉的心眼儿——女人的心思，在那些敏感的地方，是寸步不让的。

 

　　张爱玲所有的辉煌与诡秘都用在文字和服装上，轮到面对生活的时候，只剩下一张白纸，不认路、找不到电灯开关、在自己家里也会碰到墙，老年的时候，她喜欢用许多一次性的东西——纸杯子、塑料刀叉、罐头、红茶包、胶质拖鞋。在生命的尽头，她为自己准备的是一张最廉价最普通的行军床——随时准备离开。她无论如何也想不到，几十年以后的今天，在《时尚》杂志中，给女小资定位的标准是，洗泡泡浴、用五月花纸巾、喝星巴克咖啡、穿绣花的棉布裙子、读张爱玲的书——她的那些书，被搁置在女孩子们舒适松软的床上，是她们心爱的枕边书，每日夜里歪在床上，消磨睡前的片刻光阴。

 

　　这些都市里的女孩子们，记得哪家店里的咖啡味道好、哪一种牌子的纸巾耐用、哪一款颜色的唇膏衬自己的脸，她们记得许多细小的繁琐的累赘的东西。可是，那个给她们的生活带来数十年小资风情的张爱玲，却在一张白床上走了，那张床上，惟一的奢侈品，是一块旧的灰毯子。

 

　　她何曾不向往，年幼时，在清晨醒来，被佣人抱着到母亲的床上，偌大的一张铜床，华丽空洞，夜夜载着寂寞忧郁的母亲——她刚醒来时总是不快乐的，直到和女儿玩了许久方高兴起来，看着女儿趴在方格子青锦被上，不知所云地背唐诗——张爱玲记得这一幕，虽然她对母亲是陌生的，看着她走，穿一身钉着小亮片的绿衣裙，伏在竹床上痛哭——母亲还是有所眷恋的，那张靠窗的小竹床，倚在上面读诗、绣花、和小姑聊天儿，可是她不想只做一个安稳的古宅院里的少奶奶，看着丈夫吸鸦片也不闻不问，于是，走了。爱玲看着母亲，手足无措，所有的话，都是佣人教着说的。

 

　　后来，在新家，一座有一点西洋味道的洋房里，张爱玲为自己和弟弟的卧室墙壁选择橙红色，温暖而亲近，她的第一部刚刚开了头的小说，叫做《隋唐演义》，也是以这个辉煌的颜色开始的。她是渴望辉煌的，直言希望自己趁早出名，可是，太多的牵绊，太多的舍弃，太多。在生命的尽头，那一张白床，便是她对世人一个最好的交代，应了—句——赤条条来去无牵挂。

 

　　还有那个唱着《橄榄树》的三毛，在大沙漠白手起家，居然捡了人家装棺材的包装木头，为新婚的房子做了一张宽大的沙发，配上厚嘟嘟的棉垫子，居然布置得五彩玲珑，憨态可掬。和荷西吵架，抱来毯子睡在上面．当它是娘家的床，居然十分香甜，半夜被人家抱回大床上都不知道——是不是每个已婚的女子，都应该为自己再准备一张床，在一些小小的吵闹之后，把它当做娘家的床，回到闺中时代的任性，等着他来认错。

 

　　小龙女的那张床是一根绳子，在那样纤细单薄的“床”上，荡悠悠地卧着一个玉洁冰清、武功绝佳的冷美人，真让人神往。

 

　　有画画的朋友在郊外买了房子，外面一看就是普通的农家小舍一间，进得门来才发觉别有洞天，偌大的一间屋子中间隔了一块大红的绸缎，印了暗色的花纹，是许多人用来做旗袍的那种料子，整幅地扯了来，当幔帐挂着。外间是画室，笔墨纸砚摊了一桌子一地，粗木的桌椅、沾了油彩的牛仔衣、半盒红双喜、空了的咖啡壶，乍一看，哪里还像女孩子的闺房，可是，掀开那帘子，才呆住了，第一眼瞧见的是那张老式的雕花木床，宽大的褪了颜色的脚踏，床头上暗红色的油漆已经变得斑驳陆离，可是还模糊地刻着喜鹊闹梅、牡丹富贵的镂花图案，流水岁月，那镂花雕刻虽然没了棱角，可是仍然能依稀地辨认出当年雍容华贵的样子来，仿佛一个暮年美人，在举手投足间，仍还残留着一丝半点当年娇柔的风情。

 

　　问她，是哪里淘来的？人家十分得意，是祖母的陪嫁！原来那张老床一直被丢在角落里，惦记了好多年，如今有了大房子，终于可以让那张祖母时代的老木床重现当年的风情，躺在上面做一个繁华绮丽的梦，不好吗？

 

　　闺中女友，极伶俐聪慧的一个人，早早嫁作人妇，开始柴米油盐的生涯——并不是嫁入豪门或者钓了金龟婿，只是因为人家领着她去看一张又一张的床，看罢双人床又看婴儿床，最后含蓄地问她，愿不愿意睡在厚厚的大床上，每天清晨，不是被尖锐的闹钟铃声吵醒，而是在枕边人的轻吻中睁开眼？她那时正辛苦地蜷在硬硬的榻榻米上煎熬，想到那样浪漫的情节，当然嫁人了——一生中最应该犹豫的事却被一张床征服。这样的求婚，让人一下子想到那个童话故事，沉睡了许久的睡美人儿，被一个王子吻醒，原来可以是真的。

 

　　童年时华丽热闹的摇篮、刷了蓝色油漆的铁架床、学生宿舍里吱呀作响的双层铺、闺房中溢满体香的榻榻米、缀了轻烟罗幔帐的绣铺、老祖母的雕花木床、有爱人轻吻的双人床、除却装饰的一张白床——生命中，那个地方，可以迎接新生、挑战爱情、接受死亡，可以尽情酣睡、丢弃浮世中无谓的繁忙、细想这一生的春夏秋冬——从一张床过渡到另一张床，你最爱的是哪一张？