当虚构比真实更真实

　　写作者想：“我们的生活什么时候才能轻快起来呢？”

 

　　无数人想：“我们的生活什么时候才能轻快起来呢？”他们做的是忧郁的工作，欢乐那么少，总是孤独又疲惫。流过眼泪，可也有过受启示的时刻。那一刻他们突然想到，必然存在某些人，他们过的是自己被窃取的生活，那是怎样的生活呢？也许在梦中见过，或者在一个偶然的瞬间触摸过它美丽的衣边。

 

　　那究竟是怎样的生活呢？有人写了自由的人，写一个故事，写驾船，写射击星星，写流亡者，写流亡中的甜美又艰辛的爱情，写海。可这并不容易，如果把虚构视作逃亡，那其中困难重重。有些人不够聪明，或者只是不够走运，很快被缉拿归案，故事在他们手中变了味。家庭不幸的人写幸福的家庭，在快乐中，他凶戾双亲的脸渐渐浮出水面；车间工人写一个操纵机械战车的英雄，却总是神经质地复述工作中的细节，他写伟大的机械，也不忘去为它的螺丝上一点油。天哪，人们痛苦极了。真实握住他们的笔，另一个与真实相似的真实诞生了。

 

　　但一切并非毫无希望。有一个年轻人，他是所有人当中最有天赋、最勇敢、最野心勃勃的，也是最好运的。他懂得如何避免水下的暗礁，一次又一次从不幸生活的埋伏中有惊无险地逃走，他的笔是如此自由，以致于人们读过他写的文章，感动又热情地说：“这是梦中的景象啊！”

 

　　他因此收获了无数爱。在自己的后记中，他写道：“我要用虚构抵抗真实。”抵抗怎样的真实呢？怎样的经历哺育了他？他接着写：“我生活得并不好，可是人总得生活……”

 

　　那一刻他生命中的那些故事奇迹般地占据他的内心，他的一切抵抗都被摧毁了，而且他是心甘情愿地服从在真实之下的。他开始写他自己，写他的抗争，他的愁苦，那些东西像流水一样从他内心流淌而出，他从未感到自己可以写得如此轻盈……

 

　　真实永远在场，永远在人背后，它一刻不停地，嘈嘈切切地响着，人力有所未逮，万事不能如意，人越是想逃离它，就越像绕着圆走路，又从身后追上了它。

 

　　虚构与真实是何等紧密地相连着啊，从某种意义上说它能比书写真实更加忠实地反映人间真实。万事万物都太狡猾了，你诚恳地寻找它，叩问它，便扑了个空，你憎恨它，让它离开你，它却残忍地浮现了。就像照一面镜子，镜像能够反推出人的真实面貌。

 

　　人越是做这样无用的尝试，就越是擅长从虚构中找到真实，越是知道什么里面有粮食长出，什么里面空无一物。这是悲伤的能力。从反对中看见赞扬，从一件坏事中看到善人，或者反过来，从虚构作品中读到许多悲伤的心灵。没有谁能比谁更真实地掌握真实，任何人都知道真实在何地，也知道虚构的自己是怎样被一个活生生的人哺育。

 

　　从虚构中，我们见过的是一些多么亲切的、宝贵的人，在巨大的肥皂泡中听见人心的跳动。他们的抗争与失败在我眼中，他们的童年、青年、亲人朋友，他们想要亲吻的时代，灼热的心灵，全部全部在我心中了。我爱看人们去虚构一件事物，去建造不存在的城市，那是多么无用的失败与胜利。

 

　　这就是人的伟大与美丽之处，知道是镜中之物而去触碰，此时没有房子仍要建造，虽身在那么贫苦庸俗的身躯之中，仍有想要追求更高处、追求自由、永恒生命的愿望……

 

　　此时此刻，我要说我对虚构依旧怀有激情，我写花，是写我自己，写春秋也是写我自己，我虚构时依旧是无比诚实的。梦中出现的被反复唤起，它们比我想象的更真实。眼泪曾一滴滴流下来，我开始创造了，那是我眼泪的回音。