夹缝

　　“——那是一个人类主宰的时代，万物为其所用，地球欣欣向荣。”

 

　　这是我的母亲给幼时的我念过的故事。这样的只言片语使我不自觉地猜想，是否确实有这样的一个时代。

 

　　是，我所生活的这个“现在”，并非人类君临天下。

 

　　时光孕育了我日渐膨胀的求知欲，也带走了柔着声音给我讲故事的老母亲。于是我所有的猜想都无法求证了，仅剩不多的留存在记忆里的片段，是母亲讲完故事后一声长长长长的叹息，和一如那叹息一般飘渺的低语：

 

　　“这是一个不知来自过去，还是来自未来的故事。”

 

　　生活在名为“现在”的，过去和未来之间的夹缝中的我，一无所知。

 

　　一

 

　　多年来唯一没有变化的，是我所居住的笼子。

 

　　啊，也许你还不理解我在说什么，那么为了不知生活在哪个时代的你，让我来解说一下吧。

 

　　这个时代的主人和我们人类的外表类似，只是比我们高出许多，有十多米的样子。他们的头非常大，里面所装载的智慧也与他们的体积成正比。他们所生活的世界似乎是非常发达的，充满着奇奇怪怪我喊不出名字的器械，他们的智慧把科技运用到极致。被囚禁在这里的我，并不能清楚地形容世界具体是何种样子的发达，但是我猜，约莫就是母亲口中那个欣欣向荣的样子吧。

 

　　而世界上数目最多的动物便是我们人类，比我们的主人们——虽然我并不想这样称呼他们，可没办法——的数目高出许多。而我们聪明的主人们懂得物尽其用，发挥我们低廉的价值。比如我，由于能够听懂和模仿一部分他们的语言，被装在笼子里供以赏玩。虽然不像鸡禽、猫狗那些珍惜动物拥有一片自然保护区，可我至少不必像我一些没有特长的同类们一样，每天被用以科学实验，然后尸体和其他人的一起被卡车倾倒进垃圾处理厂，因此我一直觉得自己还是挺幸运的。

 

　　母亲走了以后，笼子空荡许多。我记得她的身体被扔进巨大的袋子里，和当天的剩饭剩菜一起，被带到我永远不会知道的地方去了。这些实际上倒也并没有让我产生多大的触目惊心。我，以及成千上万我的同类，应该早就已经认识清楚自己卑微的命运，于是一切残暴的对待都变得理所应当，早晨醒来还能晒到阳光，便觉得甜美无比。

 

　　从我的笼子往住宅内部望进去，视野范围并不很广，他们的住宅非常宽阔，不如说，庞大。而那些卧室的门里、浴室的门里、很多我不知作何用处的房间的门里所发生的故事，我无法一一窥见。但据我所能观察到的他们的生活，虽说发达，但也是匮乏的。就和我的一样，所以我并不很羡慕他们。

 

　　啊，我的主人似乎起床了。他从卧室走出来，走进客厅里。他从一个和他差不多高的柜子里翻找出食物来，然后一边往嘴里塞着，一边向我走过来——这是他每天早上的习惯。

 

　　他的面部离我很近，实际上我有些害怕他张张合合的嘴巴，我不太敢试想要是我一个不稳栽了进去该有多么可怕，但事实上笼子的栅栏并不会允许这种事情发生。

 

　　好啦，我现在可没有闲工夫胡思乱想和自言自语了。我站起来，清清嗓子，对着那张黑洞洞的一张一合的嘴巴，唱起歌来。

 

　　二

 

　　我常常与自己辩驳和谈判，关于这世界对待我们是否胸怀善意。可还在我尚未得出结论的空隙里，有人总是孜孜不倦地试图催眠我。

 

　　“他们多好呀。”他说，“那可是给了我们温饱和居所的恩人哪，他们是善良的。”和我住在同一所屋子里的另一个人类这样说。

 

　　那个人是个金发碧眼的混血男孩儿，年轻而英挺的相貌使这一类人成为主人们的家宠，他便是这户人家的。方便起见，我同主人一样喊他阿金。阿金对他的主人忠心耿耿，特别是与这家的孩子关系甚好。他的生活质量比我好上许多，虽然带着项圈，但却被允许在屋里随意闲逛，偶尔主人的孩子在项圈上拴根绳子，还会带他出去遛圈。如果逗得主人心情好了，有时候还会得到食物的犒赏，奇形怪状的蔬菜，颜色各异的流质，有时，同类的肉。

 

　　主人一家都出门，百无聊赖的时候，阿金会走到笼子下面抬头看着我，和我搭话，但这个头脑简单的家伙并不能使我提起兴趣，我看不起他。

 

　　“他们是仁慈的生物。”他说，“他们对我们如此怜惜！如此呵护！”

 

　　我不置可否。半晌，看他又想开口说些什么，我便抢过话头。

 

　　“你觉得为什么我们只能为主人而活？”

 

　　阿金似乎没能理解我说的话，刚才我说过了，他头脑简单，事实上有时候趋向愚蠢。于是他含糊其辞地回答我：“有什么为什么。”

 

　　“你就没想过，为什么我们要听从他们的指示？为什么我们不能自由地旅行、觅食、交朋友？”

 

　　阿金的表情有种难以形容的扭曲，像是在看怪物一样看着我。

 

　　“阿金——”远处传来大门开关的声音，接着主人的孩子就一路小跑地奔进来，脚步声震得我的笼子有些摇晃，我扶住栅栏。

 

　　阿金一下子有了精神一般，也向外迎出去。我看见主人的孩子把他抱起来，揉着他的头发。阿金非常配合地用脑袋蹭着他的手掌，一脸温顺。那孩子咯咯地笑了，嚷嚷着：“阿金真乖，最喜欢阿金啦！”

 

　　他们笑闹了一阵后，主人的孩子放下阿金，向卧室走去。阿金在他身后跟着，亦步亦趋。

 

　　走出不远他转身回头看我，脸上的得意昭然若揭。

 

　　“看，我就说吧。”他漂亮的五官这样对我说。

 

　　三

 

　　连着下了好几天的雨，我坐在笼子里往外看，玻璃窗上沾着的雨水，看上去好像融化的白银。

 

　　母亲以前常常念着一些我听不懂的句子，吟咏雨天。她说那是古早以前我们人类流传下来的文化，是万分珍贵的。可是她又说，还有个伟人说过，人要先顾忌了安暖，才能追求其他境界高远些的东西，于是她说依我们现在的处境，那些古文不学也罢。

 

　　我吸了口气，一边回忆着母亲口中呢哝过的韵律，想要学着念出几句，可是想了很久，记忆却是一片空白，我张着的嘴一时看起来有些滑稽，于是我缓慢地把这口气一点一点吐出来。

 

　　主人的妻子回来了，抱怨着这恼人的鬼天气，蹬掉鞋子往屋里走。她提着一个透明的大袋子，里面装着两个已经宰杀完毕清洗干净的人类。他们非常胖，从出生起，他们的生活便只有吃和睡，直到被卖掉给主人们果腹。因此他们的体型比我们臃肿许多，臃肿得有些可怖。远远望过去看不清晰，只能看到他们肚子上层层叠叠的肥肉，和瞪得浑圆来不及闭上的双眼。

 

　　我的女主人穿过客厅走进厨房，之后是一阵叮叮哐哐，搅得我无法静下心来继续听窗外的雨声。

 

　　不久就有香味传出来了，那父子二人从房间里出来围坐在桌子边上。孩子打开了一台我不知道名字的机器，马上就有立体影像投射在一旁的空地上，播报着今天的新闻。某研究所开发出了某种治疗传染病的新药，今天空气不算特别浑浊，如果出去散步不会落一身沙子，哦，当然也有不太好的消息，马戏团里有两个被训练跳火圈的人类逃了出来，正在全力搜捕。林林总总地，总还算是和平的一天。

 

　　雨停了之后，又是连续近半个月的阴郁的日子。主人们的心情似乎也因为这个而有些烦躁，这多少影响了我的伙食质量，让我也有些忧郁。

 

　　在这样的阴郁的日子里，阿金病了。

 

　　不知是生了什么病，病情又恶化得很快，刚开始是喘不过气来，后来渐渐没有了食欲，迅速消瘦下去。主人请来宠物医生看他，医生在他身上一阵按压之后不耐烦地说没救了。阿金听不懂他们说什么，但是主人的孩子扑抱住他，哇地一声哭了起来，这使他似乎意识到什么，表情忧伤下去。

 

　　之后的一切都发生得很快。阿金病入膏肓，常常连站立都做不到。他的头发和面颊失去了光泽，仿若垂垂老矣。有时喉咙里会漏出一丝哽咽，我却不知道怎么安慰他。

 

　　所幸主人的孩子每天都会留出固定的时间与他待在一起，说一些没营养的话鼓励他，好像他真的还有好转的可能似的。不过阿金对这似乎很受用，常常地，他窝在主人孩子的膝盖上，能够抛开病痛，安稳睡去。

 

　　偶尔他意识清醒的时候，会沙哑着锈迹斑斑的嗓子对我说：“你看，他们多么仁慈！”

 

　　我觉得我应该回应他，可是我没有。

 

　　在阴郁过去，迎来光明前的最后一天，阿金走了。主人的孩子抱着他号啕痛哭，在后院给他做了小小的坟。

 

　　四

 

　　这回再没有人阻碍我的思考了。

 

　　可我并没有再尝试和这世界交谈。“我们那么那么小。”我一个人坐在笼子里，坐在我的“谈判桌”前，面对着似乎怅然若失的我自己，突然这样想。

 

　　小得像污染了的广大夜空里快要看不见的月亮，小得像飘忽的雨点在泥泞的地上打出涟漪的声响，小得像折下的雏菊花里奄奄一息的花蕊。

 

　　我们长大得不知不觉，揣度着世界的立场，老去得不知不觉。

 

　　我们做了尘，做了鸿毛，做了时光忠诚的沃土。

 

　　我们那么那么小。

 

　　五

 

　　阿金走了以后，屋子一时清净很多。直到莉莉住了进来。

 

　　莉莉是个黑色头发的女孩儿，和阿金一样有着天赐的美貌。比起阿金她安静许多，虽然作为宠物而言，她也是讨人喜欢的。我们在同一屋檐下相安无事了挺久，最后竟然是我向她搭的话。

 

　　“你觉得为什么我们只能为主人而活？”

 

　　莉莉异样地瞥了我一眼，好像未曾想过我会和她交谈。她明显和阿金不同，听完了问题她注视了我片刻，露出讽刺而不耐的表情，却给出了相同的回答：“有什么为什么。”

 

　　“你就没想过，为什么我们要听从他们的指示？为什么我们不能自由地旅行、觅食、交朋友？”

 

　　莉莉又抬起头看着我，她从刚才起就一直在修剪她的指甲。

 

　　她的表情变成冷漠的样子了。

 

　　“因为说着这些话的你，也只不过是想想而已。你要是有那闲心，试着把你面前的金属折断比较实际。”

 

　　“莉莉——”远处传来大门开关的声音，接着主人的孩子就一路小跑地奔进来，脚步声震得我的笼子有些摇晃，我扶住栅栏。

 

　　莉莉掸去了脸上的冰霜，也向外迎出去。我看见主人的孩子把她抱起来，揉着她的头发。莉莉非常配合地用脑袋蹭着他的手掌，一脸温顺。那孩子咯咯地笑了，嚷嚷着：“莉莉真乖，最喜欢莉莉啦！”

 

　　他们笑闹了一阵后，主人的孩子放下莉莉，向卧室走去。莉莉在他身后跟着，亦步亦趋。

 

　　走出不远，她转身回头看我，脸上的嘲弄昭然若揭。

 

　　她漂亮的五官空白着，什么都没有说。

 

　　阿金坟上的雏菊花已经烂了很多天了。

 

　　这时候女主人向我走过来，手上拿看一块昨天的剩肉。我听见自己的肚子咕咕叫了起来，便凑了过去。

 

　　女主人不紧不慢，并没有把肉丢给我。她拿起笼子边上的一根木棍，从栅栏的空隙里伸进来逗弄我。于是我很配合地上蹿下跳，发出刻意惊慌的叫喊。

 

　　女主人笑了起来，她有一张和她的丈夫一样黑洞洞的嘴巴。笑完之后她把那块剩肉掰碎，从栅栏里塞了进来。

 

　　我伏下来把那些肉捡起来的时候，突然很想阿金。其实我没有资格看不起他，从来没有。

 

　　六

 

　　日子每天折叠又折叠，只留下全等的形状。我晒着有些毒辣的阳光，任由它晃着我的眼，缩在笼子里不想动。

 

　　最近我很清闲，也不用每天唱歌，因为主人们并没有那个心思。

 

　　这样的情况实际上早就露了苗头，主人待在家里的时间越来越少，女主人摔门的声音越来越大。孩子对此漠不关心，他除了和莉莉玩儿，其他的时间都在房间里不知捣鼓什么，我也没有兴趣知道。

 

　　这样的冲突越演越烈，终于在今天的晚饭时候爆发。

 

　　女主人尖利的声音使我不得不捂住耳朵，而主人似乎也忍无可忍，对着她吼了回去。两个人开始争执，之后厮打。动静非常之大，我的笼子不住摇晃。莉莉转移阵地，窝进孩子的卧室继续她的睡眠。

 

　　争吵的内容从家庭琐事到各种猜忌怀疑，愤慨苛责。言语变成恶毒的獠牙，互相撕咬。女主人的头发散乱了，开始哭，手上的巴掌却丝毫没有懈怠。不小心一个失手，打翻了桌上盛肉的盆子。

 

　　“哎呀！”那个孩子也凄厉地喊叫起来。他从刚才起一直都在专心进食，并没有插嘴多事，即便如此还被殃及，他十分不满。

 

　　所以我早就说过，我并不很羡慕他们。一点儿也不羡慕他们。

 

　　最后是剧烈的撞击结束了我高高在上的悲天悯人。女主人想要用来敲击她丈夫的拖鞋脱了手，朝着我的笼子的方向飞掷而来。

 

　　我的眼前一片漆黑了。

 

　　终章

 

　　我醒过来的时候感觉到我的妹妹在摇晃我，睁眼便看见她幸灾乐祸的表情。门外我的母亲大声催促着我赶紧下楼吃早饭，说是做了我喜欢的菜色。

 

　　我还在迷糊着，打发了妹妹，侧身下床。金毛犬从我没有合上的卧室门外窜了进来，蹭我的脚踝。

 

　　我走上阳台，推开窗户。窗外是一个阴郁而光明的日子。更远的地方，是一派欣欣向荣。

 

　　阳台上挂着的鸟笼里，鹦鹉扯着喉咙对我嚷着早安。我走过去，拿起一旁的竹签逗弄它。

 

　　“我做了一个梦。”我说。

 

　　“一个不知来自过去，还是来自未来的梦。”