第十八届全国新概念作文大赛获奖作品：去拜拜

　　1。

 

　　拜拜是闽南人的说法，拜字要读第四声，就是拜神佛的意思。闽南人在这方面规则繁多，也比较讲究，从年头拜到年尾，南普陀寺又是旅游景点，因此香火很旺，还不设门票，以至于最后规定不能带着香进殿去，得统一插在外面的香炉中，一把香一次性献了好几尊大佛。

 

　　在我小时候，家里人经常会去爬山，从南普陀的山脚向上，翻过万石山，就到了植物园。我们家并不算虔诚信佛，也不是深谙此道的本地人，敬畏的态度应该是社会风俗所造就的。在出发前，早餐不能吃蛋，通常只有稀饭就咸菜（我们家不爱吃馒头一类的面食），一肚子稀稀荡荡就往上爬，每次都要我坐在石阶上哭起来，才能吃到包里装的火腿肠。酒肉穿肠过这个说法我妈是不赞成的，她始终觉得到底是进入一个清净之地，身上少沾些荤腥比较妥当。这是我外婆告诉她的，又是太外婆告诉外婆的，也不知道我将来还要把这告诉谁。

 

　　我还有几次胃囊空空去拜拜的记忆。

 

　　父亲从前认识一个做佛法的师父，他存在手机里的名字是“阿忠师”。我父亲存人号码从来都是连名带姓的，这个不符合格式的阿忠师总排在列表的第一位，引起我很多好奇。有一段时间父亲事业不顺遂，便约了师父见一面。我们一家人郑重地吃了一盘水果就上路了，开车出岛，绕得我晕头转向，最后停在一栋十分常见的朴素的贴着马赛克砖的小楼外面。我以为来开门的会是个穿着僧袍的和尚，然而见到的却是一个瘦小和善的有头发的中年人，热情地邀我们进去。一跨进那扇不起眼的铁门，三尊两层楼高的佛像顶天立地呈现在眼前。佛像两边是通往二楼的楼梯，我觉得它飘浮在烟雾与经声里，总让人想到蓬莱阁。父亲后来说并没有烟和声，因此又是记忆错了位。在二楼的房间里也都供奉着不同的菩萨。最后我们走到一间稍大的屋子里，这也是一个佛堂，中间的茶几上摆着茶具。大人坐下聊天，我转着脖子张望，看见蜡烛旁边的桃子，饥饿感慢慢升上来。阿忠师拿出茶品礼盒里的绿豆饼让我吃，我一边啃，一边一个一个佛龛看过去，又很乖顺地坐下来，丝毫没有缠人的意思。父亲很诧异地说我平素不是这样的，阿忠师问我几岁了在哪上学，我一边回答他一边点头。最后拜拜时，我照例说了一些母亲教过的话，睁眼之前我又默默地念，希望今年我的蚕能有结金茧的。念完后才发现不应该在这里许生日愿望，但那时似乎觉得在这间房子里，心里想的手上做的都能被听到看到，因此莫名加上了自己的私愿。临走的时候师父摸着我的头说我和菩萨“有缘分”，还送了我一盒茶礼，我担忧他真的知道了蚕结茧的愿望，因此神情鲁钝。

 

　　缘分什么的——我看着皮垫上被膝盖压出的椭圆凹陷逐渐复原——听起来真是玄妙。

 

　　2。

 

　　大部分时候，我们家拜拜还是去南普陀。去许了愿自然要还愿，有时陪亲朋好友再去几趟，次数多了，那些天王罗汉的凶恶面孔倒也熟悉起来，每次我走过那些赖在殿门外面大哭的小孩子，都觉得自己万分懂事。

 

　　小升初的时候，母亲带我去寺里求个好运，希望能被抽中去外国语学校考试的名额。出殿门的时候，我被门槛绊了一跤，于是登时慌乱起来，眼泪也不敢流，用力憋着往楼梯下跑。我坐在荷花池旁边，那时候正熟背“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，就重复地念叨着，把面包掰碎扔在地上，等鸽群像一把毛刷一样扇来，落在地面啄食。接着又晃到放生池，扔下一角面包，它落进浮满草叶的池子里，咚地沉下去，那些正挤挨在一起的乌龟并没有注意到它。我的膝盖火辣辣地在烧，我有惧意，想变成一滴露珠躺在荷叶上，让它把我端正安稳地承托起来。名单出来后果然没有我，只能回家去惊天动地地嚎哭一场，觉得自己一定会被抽上片区内最差的中学，从此人生无望，我才十二岁呀，真是悲惨呀。我想起了磨破的膝盖，觉得这一切都是天意，因此十分消沉，结痂的伤口居然又疼起来。然而派位结果出来后，我去的是一中，于是皆大欢喜，母亲提起还愿的事，我又顺着想起了摔过的跤，觉得恍恍惚惚的，也不知它到底和生活有没有联系。

 

　　中考前又要去拜拜，我在寺里度过了一个上午，面对各路菩萨都一路合着手说过话去。最后到了后山，都是刻着字的石头，有一些石头的红字上卡着硬币，听说能把硬币扔上去不掉落的人都有好运。我拿着一个一元硬币，仰着头抛了一小时。身后的人来来去去，上了山的人返程，见到我还杵在原地，就劝站在一旁的母亲：这都是运气的事，小姑娘何必呢。母亲说，她不甘心的。那人摇头走了，似乎觉得我弄错了掷硬币的意义。我不喜欢随意冲陌生人摇头的陌生人，大家素不相识，你又为什么非要急匆匆地展现你对别人的评价呢。最后我还是成功了，它安稳地停在一个字上，在阳光下闪闪发光。我整个人都腾跃起来，回家路上饿得嗷嗷叫，开了一盒南普陀素饼来吃，饼屑全掉在车子的地毯上，母亲伸手来拍我，我心满意足地挨了这一下，对她唱歌。时至今日我都觉得南普陀的馅饼是最好吃的，胜过几万倍的赵小姐。后来我中考考得很好，是初中三年成绩最好的一次。

 

　　我跟别人说这桩事，被“概率”二字打击了好几次。然而大部分人都不会坚持扔一小时啊，我想，不论你算出概率多少，那些试运气的人就是比较不容易碰着，然而我却碰着了，对吧。去还愿的时候，硬币已通通被取下来了，也不让再扔。我仔细地抚摸那块石头，好像只有它当时一遍遍被砸痛的地方才记得一小时有多长，只有那个字安稳的竖弯钩一角才记得一枚硬币有千钧重。

 

　　3。

 

　　上了高中后，我搬到学校附近的小区，它盖在一座寺庙旁边，中间没有间隔，隐匿在小巷子里。本来父母不让我走过寺庙，无奈这是往返学校最近的道路，他们也就没有多说什么。我们这个小区是拆迁安置房，这块地本来是橡胶厂，因此小区里住的都是有些年岁的本地人，他们似乎和这寺来往特别密切，过往行人常会与尼姑打招呼。寺庙门口允许小区的人停车，但大部分时候，寺庙的大门是紧闭的，有车来时，寺里的人就笑眯眯地来把大门打开。偶尔寺庙会贴出一个告示：今晚有大车进入，不能停车。这是寺庙少有的拒绝的时候。大车一般在凌晨时进来，装的是些建筑材料——在我搬来的一年多里，寺庙进行过一次装修，在大厅里装了一盏硕大的水晶灯，不搭调的灯饰却散发出搭调的柔软暖黄的灯光，傍晚经过时有一种甚为诡异的和谐。

 

　　这庙经常布些善事，女尼们与一些老太太站在铁门旁边，给过往的行人施粥施饭，她们对学生尤其热情，在她们的招呼声中，路过的我只能一面道谢一面摆手，几乎要倒过来行走——实在不好意思对人家的好意邀请只甩个背影，又捉摸不出坐在桌边喝那一碗粥的含义，只觉得有些不妥。还有一次是观音的寿辰，庙里摆出许多做成寿桃状的糯米饼来发放。女人们开心地将我们几个放学经过的学生叫住，将寿桃递过来，直塞在我怀里，我于是道了谢收好，领头的老太太又抓来一把：“你们学生要不要多吃几个？你们会考满分的！”我们局促地拒绝了。我回到家中盯着这个糯米饼，确信它是一块大有益处的糯米饼，但又似乎不能这么草率地把它当点心吃掉，于是打电话问了我妈，在得到了相当喜悦的肯定答复后，我拆开了包装，一口咬向了桃子尖儿。里面放的豆沙馅，虽然有点粘牙，但其实还挺好吃的。

 

　　在人们的历史传统里有很多神，每个神都有一两个特殊的大日子，有时庙里会请一堆老头老太太，穿着颜色鲜艳的衣服，有的举着喇叭有人腰间拴着鼓，抬着一顶小轿子，排成长队浩浩荡荡在路上走，整条巷子都挤满了队伍，只重复几个音节的音乐远远地来又远远地去。我站在阳台窗子上瞧，经过的胖瘦不均的老人们都很庄重又精神的样子。我妈不让我看，把我拽回来，我问她这是在干什么，她也答不出。

 

　　这个神，那个菩萨的生日，我们一家是没人知道的，我们自我反省，大概是“无事不登三宝殿”的类型。然而闽南人却不同，他们会在自己家里置一个佛龛，日日放着供品，虔诚得很。这个小区的人时不时就拿着个桶在楼下或者楼道里烧纸钱，我们家邻居便是这样，有几次我走上楼梯，一个火盆子横在眼前，烟屑乱窜，热浪扑袭，我侧着身子走过去，觉得火舌在舔着我的书包底。一张黄色的纸飘落在我家门口，我一脚将它踢开了去，那身经百战的炉子平日也摆在楼梯间里，半个身子都乌漆墨黑的，它就这样歪歪扭扭地过日子，偶尔被拖出来炙烤一番，也没得叫唤。起初我以为这户人家是在祭拜故去的亲属，后来才知道这是烧给哪个本地人最爱供奉的菩萨的，不由得感叹——这家人除了看电视和打麻将以外，原来还会郑重其事地做第三件事情。

 

　　我每天在这座净莲寺以及寺门口摆的金刚罗汉前进进出出，也不知叨扰了没有，也不知我的父母是否已去做过功德。但凡在外面吃过饭回家去时，我们一家人必定是绕路走正门的，自己也觉得油腥气太重，不便随意在寺庙门前溜达。有一天，母亲从外地带回一小尊原木雕的又圆又沉的弥勒佛，放在我的书桌上。我偶尔把它当不倒翁玩，偶尔欺骗我爸说这周没有数学小测，事实上那张猩红的卷子正蜷缩在我的书包里。弥勒佛咧嘴看着我。有一次月考前的周末，我摸出手机想玩，一眼扫过桌上的雕像，心里忽然升腾缭绕出一股讪讪之情，促使我将手机扔到远处去，开始背政治。“企业经营成功的要素有”，我想，“面向市场，制定正确的经营战略，”我又不是没和它对视过，“提高自主创新能力”，这是怎么回事呢，“诚信经营……”考前玩手机是要遭到天谴的。

 

　　然而尽管住在庙边上，桌上还摆着弥勒，我也并没有考试如得神助，生活顺风顺水。大约是现在变得太过乖戾和懒惰，谁也没有那份心思来保佑我，这其实才是基本的道理。

 

　　4。

 

　　我曾经去伦敦圣保罗大教堂，那里有无穷无尽的台阶，我先是感受到盘旋而上的晕眩，在已经走得腿脚酸疼时，又面临着会噔噔作响的铁制台阶的恐惧，最后终于站在观景台上，从这座该区域最高的建筑顶楼远眺，我意识到，我看到了伦敦。那时候我还不到十五岁，对圣保罗教堂本身的华美并无太大的感触，相反，我被它的空旷庄严压得喘不过气来，只想往外跑，跑到一半忽然听到唱诗班的声音，我感到心脏非常用力地收缩了一次，接着，我用一种缓慢的、被什么东西从后面拖拽住的速度继续往前跑。

 

　　我坐在外面的石阶上，想起我的一个朋友，他们一家人都是基督教徒，曾经带我去做过一次礼拜。我远远地站着，越过一排排的信徒，在我的对角线方向坐着一个正弹钢琴的女孩，她的手臂纤细洁白，人们在吟诵，我茫然地觉得自己被歌声带起，低低地在飘浮。教堂的窗户位置开得很好，正巧有光线洒进来。

 

　　那个教堂位于老市区里，走出来，经过炸鸡店、卤味店、春卷摊，过个马路，有一家卖基督教相关礼品的小店。店名我已经忘了，朋友的妈妈买过一些小礼品送我：里面装着福音纸条的雕刻着玫瑰的盒子，小天使的雕像之类。它们还摆在我之前的书柜上，玫瑰很精致，小天使也很宁静，然而那家店早就不见了，旁边的网吧倒没变过模样，树丛后藏着热吻的男女，我曾经捧着小天使经过这里。

 

　　5。

 

　　我这个人向来不够稳重，大惊小怪，容易被震慑，人也虚虚浮浮，我有时在心底琢磨师父说的“有缘”，就感觉圣保罗大教堂混乱的节律成了一场背叛。能解释这些的原因不过是，师父仅仅说了句客套话，或者一切都是我的过度反应而已。无论哪种解释都让我陷入惆怅，好像夜里翻个身就会从床沿掉下，落进不知名的深洞里去。“少年派”的父亲说，如果你什么都信，你就什么也不信了。如果你什么都似信非信呢？那么，一切信仰的对象其实都是因本能畏惧演化而成的心理寄托罢了，什么也没有——然而我盼望着切切实实的东西，比如吃到嘴里的糯米饼。我想去南普陀逛两圈，把自己稳稳当当置在一个环境里。

 

　　在这个日日拥挤熙攘的地方，形形色色的南人北客跪下去，有出轨者请求家庭和睦不起风波，有贪官祈求各路神佛保佑他的金条岁月安稳，人们大概习惯了抓住可以信的就信，像抓住一根救命稻草。在那一刻他们心中无比虔诚，这份虔诚扭曲了信仰。

 

　　有人说，南普陀的放生池是个弱肉强食的地方，巴西龟战胜了别的生灵，枯枝败叶掩盖了其他乌龟的尸体。善良的女孩来放生陆龟，陆龟不肯下水，她为它的顾念旧情万分感动，含着热泪将它推进水去，夕阳给她的脸镀上圣光。

 

　　我必须坦承我对这一切的无知，怀疑在我心底潜游。我唯一知道的是，荷花池中的锦鲤倒是充满灵趣与美丽。