萌芽经典 | 文学离我们有多远

　　1

 

　　醒来后我们相互望着，半天不说话，谁也不愿打破这宁静。时值四月，一股股春风冲过窗帘拂过她后背，楼下几个孩子踢球的声音传到房间里，她咬着嘴唇，右手小指轻拨两下眼角，告诉我昨晚忘记了摘隐形眼镜。客厅茶几上有护理液，她拉着我的手要我不走，既然没有摘，还可以好好地看到我。大概有一分钟，对视着眼睛不说话，我说多好，真的很好，不用合眼，不用起床，就这么看着你，真希望一场海啸，一颗导弹，或者是一次地震，把我们定格在这一刻，真希望死的时候身边有你。她拉过我的手贴在她脸上，身子向前一点点地蹭过来，脸颊划过胳膊，划过肩膀，在我脖子上轻轻亲一下，当我们吻在一起的时候，她已经骑在了我身上。那就等一下再来，瞄准待发的导弹，我翻身搂住她肩膀，拨顺头发将她的眼睛露出来。她对我努嘴，示意电话在响。当然不必理会，拇指食指捻在一起轻抚她耳垂。在她轻吟之前，有人按了门铃。查水表送快递，随便他等多久。门口的人按个不停，随后客厅的阿拉斯加也跟着狂叫。我倒吸一口气，抓起手机和衬衫走出卧室。

 

　　阿拉斯加一路跟着我，是编辑的电话，打开门中介站在门口，指着旁边斜挎包的男孩说要看看房子，编辑问我起来没有，下午两点钟的活动不要迟到。我提醒他现在上午十点，你上个星期就该问我醒来没有。中介带着男孩一间间看，客厅厨房卫生间，我说卧室先别进，有女孩在睡觉。编辑在电话里问我哪个女孩，我说你不认识，我哪个女孩你都不认识。中介开始对男孩展示家用电器，冰箱彩电洗衣机，还有日本进口的空气过滤机，然后他拉着我问彩电和过滤机是不是都在卧室里。我点点头。编辑说之所以提前四个小时叫我，是想先和我吃个午饭。我说好，十二点半地方你定。他说早一点，越早越好，我就停在你家楼下。谁让你到我家楼下的？中介说卧室还得看，要不怎么定下来。编辑说你尽快下来，小区停车有点危险，一帮孩子在踢球。我答应他了，挂掉电话，敲了两下门推开卧室的门，阿拉斯加趁机钻了进去。

 

　　多美的画面，她躺着背对着我们，吹起来的窗帘不时落在她腰间。斜挎包的男孩盯了十几秒，挺满意说可以，但是过滤机在哪里？我把狗喊出来，合上门，说过滤器在床底下，和彩电放在一块，需要的话我去给你拿出来。无所谓，他说，房子什么时候可以住进来。他问中介，中介看我。我说按照合同，如果不续租，要提前三个月告诉你，方便你带人看房，现在还有两个月零三个星期。那你什么时候搬出来，中介问。到期搬出来。估计是左肩膀酸了，男孩把包卸下来换个方向挎。他说不然就算了，他着急。中介当然害怕，他拉着男孩的小臂说再商量，公司就在对面，去公司喝杯咖啡，一切都好商量。他将男孩哄好，跟我说回头再聊，犹豫一下提了个工作之外的请求，他喜欢阿拉斯加，能不能拍张照片，就在这房间，跟阿拉斯加合影。

 

　　按过快门我把他俩送走，我回到卧室，走到窗前看到编辑的车的确停在楼下，一个足球在车灯旁呼啸而过。中介果然拉着男孩在横穿马路。女孩在我身后问还要睡一会儿吗？我说我要出门了，朋友在楼下等我。你把你朋友叫来了？也不是，我回到床边穿袜子，他自己找来的。那你要出门吗？差不多，不然他要上来了。她不说话。我借机换一件衬衫，都一样脏，只是这件颜色深一点。最后一个扣子系好，她说话了，我十二个小时前才认识的你，喝杯酒，看场电影，跟你回家，你现在就要撵我走是吗？我转回身，面对着她，从床头柜拿起手表，跟她解释我并没赶她走，你随便睡，睡到自然醒，但我是真有事。她情绪缓和一些了，冲我笑了笑，说要不然你早点回来，我在家等你吃晚饭吧。我说我尽量早点，但是我女朋友三点钟落地，应该会比我先到家。

 

　　好吧，就这样吧，做好家里被砸烂的准备，彩电和过滤机应该不会被发现，这样对中介还有个交代。我把笔记本放到包里，剩下的爱怎么摔就怎么摔吧。我出去穿鞋，对阿拉斯加说两句话，里面那姐姐可能会凶，希望她不会宰了你。

 

　　似乎没那么可怕，她不是那种暴力女孩，只是有些慌乱地坐在床头，披头散发，肩带从肩膀滑下来，被乳房挂住，才不至于滑下来。像是自言自语，她说现在出不了门，总要收拾一下。万一你女友回来了，她说，你要我多狼狈？我说对不起，可能是你生命中最糟糕的一天，所以对不起，如果她回来你还在，帮我跟她提分手。你自己为什么不说，她瞪着我。我提过很多次，我说，一次又一次地讲，她说事情要一件一件地解决，她要先和别人离婚，才能考虑和我分手的问题。

 

　　2

 

　　活动在前门，某个大厦的礼堂，编辑建议就在附近吃饭。大厦东门正对一条主街，街的南端有家全聚德，北边是海底捞，他把车停在中间的成都小吃。正午时分，阳光直射，他让老板搬张桌子到门口，坐下来眯着眼睛告诉我，北京禁烟法搞得他都不知道去哪里吃东西，带顶的都不行，虽然他不抽烟，可要顾忌客人的感受，也就是这种路边摊，赶在城管抄桌子之前，还可以抓紧时间抽两口。

 

　　我等他说完，提醒他我也不抽烟，我们认识六七年了，你没见过我抽烟。但是，他说，你新小说的男一号吸烟，写得那么逼真，我以为你也开始吸烟了。

 

　　我懒得理他，靠在椅背上摇头。服务员把菜单拿过来，他要我点。我说都来这儿了，你就点了吧。他问我吃什么，我说随你。他转身问服务员，你家什么菜最好吃，服务员说都好吃。他随便挑几个，合上菜单让服务员快点，这边太晒了。服务员走后他跟我介绍一会儿的活动，现场很多人，接近两千，他们有他们的活动，我给你争取下来半小时，你上去朗读新书的一章，也许他们现在还不是你读者，但你通过这半小时的表现，哪怕只争取下来百分之二十，也要三五百人路转粉，而你，他掰开筷子，敲着碗边一字一顿地说，只牺牲一个下午而已。

 

　　不止一个下午，我说，还错过了一个大胸姑娘，比你睡过的所有姑娘的胸加起来还要大。他翻眼皮想了想，提醒我他不睡姑娘。我说我知道，我只是打个比方。他还是想不到，让我干脆点，说罩杯。我说β罩杯。他问我那是什么。我把筷子摊桌上，这是字母表，小点的是A罩杯，大点的是D罩杯，α在Z的后面，再后面是β，我刚把这姑娘错过。

 

　　他沉默几秒，怀疑我是不是认真的，后来岔过话题从包里掏出新书，让我挑半个小时的量上去朗读。金句合集也行，某一章也行，他把这半小时的朗读命名为《文学离我们有多远》。那是什么东西？我起的标题，你的朗诵主题，他们各行各业都有，很多人甚至不读书，需要你上去提醒一下他们，文学离我们有多远，就是买一本你新书的距离。

 

　　菜端上来了，几双筷子早被我们掰碎，编辑让服务员再拿两双筷子。阳光躲进乌云后，这让我好看一下他是不是开玩笑。我问他两千人，还是各行各业，到底是什么活动。他皱眉，掰开新筷子去夹菜，嘴里咔嚓咔嚓嚼着菜，好半天才从小炒肉里挤出两个字，相亲。

 

　　3

 

　　每个人手持一只气球，飘在空中五颜六色，主持人说听他口令，他喊一二三，大家放开手中的线。一瞬间所有的气球升起来，随着欢呼声一路飘到顶棚，挡住上面的灯，现场莫名其妙地暗了下来，欢呼声就跟断电一样渐弱渐微。主持人拍拍话筒，说朦朦胧胧才是美，郎情妾意才是真。这时场地的工作人员不干了，礼堂外包那么多次，没有这么干的，把气球糊房顶，得等到什么时候才能下来。领头的带来一个小分队，两两一组守一梯子，一人扶着，另一个上去摘气球。分配完任务，他抢过麦克风，警告所有人不许走动，以免碰倒梯子，直到将气球清理干净。两千人的相亲大会，硬被他掰成了一二三木头人。

 

　　真是机智如我，主持人又有新说辞了，他说这个时候我们需要什么呀，文学，一会儿见到意中人，我们需要什么来表现自己啊，文学。他没喊我上台，倒是电话先进来，号码不认识，接起来是大胸妹妹，她说我走之后，她洗澡化妆吹头发，每一个环节还得把好奇的阿拉斯加赶出去，就在全部完毕，准备离开时，有人进来。不是你女友，她说，中介带着一帮东北人进了门，十几个东北人在把你东西往外搬，我现在走还是不走？我问为什么。她说不知道，让中介跟你讲。还没等我说话，那边换成了中介，他问我是不是养狗了。我说废话，你还跟它合影来着。他说对，证据留下来了，租房合约里乙方不能养宠物，如果违约，甲方有权终止合约，乙方承担全部损失。我需要想一想，理清关系，跟他确认两件事，一，那个斜挎包的男孩明天就能搬进来了，对吗？这是我们的事情，你无须过问。二，我剩下三个月的房租什么时候给我？乙方承担全部损失。我早跟你说，我有只狗，你说没问题。你注意看合同，不让养宠物，怎么会没问题？

 

　　里面主持人似乎在喊我名字，见我不出来，又开始有节奏地带大家拍手喊。编辑出来让我马上登台，只剩二十多分钟了。我最后说两句，叫大胸妹妹接电话，我要登台了，你别走，过半小时我给你打电话。登台？她问，你到底是干什么的？主持人，我说，有两千人等着我给他们配对。

 

　　太有礼貌了，明明是来相亲约炮，这时上来一个货，告诉大家别约了，我们来谈谈文学，居然没人轰他下去。有好几次我都不想读了，把新书放下，看下面悉悉索索的男女相互扫一扫。编辑在后台喊我读下去，朗诵完，比这惨烈的宣传他见得多了。每两分钟一页，半小时要读十五页，读到第八页时崩的一声，气球爆了，有人惊呼起来。我抬头看看，可能是灯罩过热把气球烤滑。机智的主持人接过话筒说，听，这就是文学的声音。他示意我继续，声音再大一些，把下面的骚动压过去。我清清嗓子，刚读半页纸又一个气球爆了。这次人们的反应没那么大，只是把我吓一跳。之后开始陆续爆炸，两三行一响。估计是较劲，就算没人听，就算噼里啪啦响个不停，我倒要一字一句地把这十五页念下去，要不是主持要大家鼓掌，他们还不知道我读完了呢。

 

　　我下来的时候编辑很难受，耷拉着脑袋，能看出来他想要道歉，让我受委屈了。我说没事，还有更烦的事情在等着我呢。他要我别走，他要跟主办方讨个说法。我看着他过去跟人家挥舞双臂大喊大叫，之后满脸笑意地走回来，说他们给了相应的补救措施。要什么补救？我问。这时主持人在台上说，刚才那位作家的朗诵很精彩，很多朋友表示还不过瘾，为此他们开辟了文学角，有兴趣的朋友可以去那里买这位作家的签名书。我瞪大眼睛，倒抽一口气，满眼泪水地对编辑直摇头。

 

　　4

 

　　一天中唯一一个好消息，文学角很偏僻，气球没能罩住头顶的灯，唯有此处最明亮。然而没人会来这里，人们喜欢在昏暗处活动。我给大胸妹妹打电话，问她怎么样。她说沙发是你的。我说对。还有电脑桌。也是我的。都摆在楼下，上午孩子踢球那地方，我坐在沙发上，使劲按着狗。我想着那画面，听她继续说，我没找到狗链，这狗不认我，它认这沙发吗？它只认骨头，你还得按住它。它一百多斤！认识二十个小时了，头一次见到她发脾气，缓和下来她问我，你什么时候回来？我尽快，现在还有个签售。主持人也出书了？差不多，其实也没人看。

 

　　编辑全程看着我，他说不管怎么样，你总得卖一本。要是一本也不卖呢，我问。我怕你以后写不下去。我说我一朋友也是这样，写了本书，组织几场研讨会，花钱请了些评论家，大家先一起吃饭，一起喝咖啡，下午坐在圆桌前开会，评论家说的第一句话是，最近工作比较忙，阅读时间比较少，能不能简单描述一下，这本书写的是什么？然后呢，编辑问我。然后他就写不下去了，一个字都写不下去了。他沉默，不说话，把桌子上的几本书收进包里，告诉我不卖了，就坐这儿等着，到点咱们就走。我笑了，跟他说放心，我还能写下去。之后他就纠结，想明白决定告诉我，十多年前也是签售，在西单图书大厦，他全程陪同，有个作家坐了一上午只卖八本书，可能有五本还是安排的托儿，后来这作家不干了，发誓说这辈子不再签售，要不然没法再写了，再往后他真没做过签售，哪怕拿了诺贝尔奖，也没再搞过一场签售。

 

　　我想说两句，虽然很煽情，哪怕猜猜当时是哪本书。电话来了，我女友终于现身，她说她终于到家了，确切地说是家门口，门锁已经换了。你东西都在楼下，她说，你是要和我分手吗？不管什么情况，你总不至于躲起来，让一个女孩来跟我谈。我问她跟你谈什么了。她说没谈什么，把狗给我就走了，她去找你了吧，现在这样，你让我和儿子怎么办？谁儿子，我打断她。我儿子！不是，你上个星期才告诉我，你东京还有老公，这个星期又有儿子了？废话，不怀孕我用得着结婚吗？

 

　　我为什么还没疯，挂掉电话我一直在想这问题。编辑问我一会儿怎么办。我说不知道，干脆今晚就离开北京，摆脱这一切算了。他眨着眼睛看我，那么怜悯的眼神，安慰我无论如何，我昨夜还跟一个β罩杯的姑娘上了床。嘴里说手上还比画，两个西瓜那么大。我要怎么跟他解释呢？我带她回家已经一点半了，家里一百个安全套，全被女友收起来了，大半夜我跑遍东三环，等我买回来她早就睡着了，然后就是睡醒，然后就是你这电话，糟糕的午餐，一塌糊涂的朗诵会，你还想怎么样呢？还要把我弄多惨你才满意！

 

　　我忘了我喊出来没有，到结束我们两个都没说话。反正也没地方去，一直守到相亲大会圆满结束，看着落单或是成对的男女从我们身边走过。编辑说不行就抽支烟吧，所有抽烟的恶习都从一个心碎的故事开始。真难得，这个时候还要开玩笑哄我。虽然不好笑，总要笑一下表示谢谢。有一对男女走到面前，男的大老远就问我签本书。我摇头说没书了。没书了还坐这儿干嘛？我也不知道，可能一会儿要打扫礼堂吧。他俩转身走远，编辑说就当是卖出一本了，而且肯定不是托儿。算是没白来，我看着那一对背影说。那女的走两步停下来，跟男孩说几句话，朝我这边走回来。我跟她说，真没有了。

 

　　“我知道，”她说，“我只是来告诉你，你写得真好，我不懂文学，但听你的朗诵，感觉特别好。你告诉我你叫什么名字，我会去网上找来你的书，留下来慢慢看。”

 

　　我看着她眼睛，努力让自己别哭出来。就这样吧，别往下走了，套用清晨那几句说辞，一颗导弹，一场海啸，一次地震，把我的一切都定格在这一刻吧。