淮南

　　我的家乡，淮南，是个小城。东临一座富有传奇色彩的山——舜耕山，舜帝耕过的山——地理老师说它只能算是丘陵；还挨着淮河的水——地理老师说它分开了黄河和长江。我还能说什么？

 

　　我对我现在住的房子很满意。位于小城最繁华地段的上空，不夜城的夜晚的天空，永远都是玫瑰色的暧昧。幽幽的绿色激光耀眼缥缈。白天，飘窗前有蓝天绕白云，看山；另一面越过一座座凝固的工地脚手架，淮河像一条白带蜿蜒极目，缭绕着云云雾雾。一面看尽喧嚣闹市车水马龙，另一面视界的尽头淮水悠悠。一面热闹，一面宁静，坐在房子里便有一种微观世界看尽天下万千百态的磅礴心态。有时起雾了，淮南的那一边朦朦胧胧，看不到那一半的岸。于是淮水便融到了天上，融到了海里。岸边都是红白相间的小房子，宁静得像是海域旁的小渔村。于是淮南又变得可爱起来，起着雾的样子又变成了一座临海的宁静小城，浓重的干燥雾霾也让人抱着一丝色彩的幻象接受了。看，人其实很容易妥协，只需要一点斑斓的幻觉和想象。

 

　　小城总是不断地施工，拆房子盖房子，叮叮当当一年又一年，粉尘混着浓烈的石灰味儿让街上所有人“犹抱琵琶半遮面”，一处处脚手架上常年裹着青绿色的苔藓一样的网，风吹日晒似乎都睡着了，蒙着的纱没有丝毫的美感。

 

　　阳光普照阴雨濛濛，淮南也很有趣，有着上海的繁华，冷漠霓虹灯闪烁，还有北京胡同般岁月的斑驳，深巷旧院；还有海滨城市般广大的胸怀和想象。小城虽小，五脏俱全。蓝天白云缠缠绵绵，浮在小城上空蔓延成长，在地平线彼端扯下的幕布完美无缺，和平地盖着小城。

 

　　原来蓝天白云才是最长情的东西，地老天荒，天涯海角，碎碎念念恩爱如初。也有曲折的争吵，雷霆万钧的愤怒黑了脸，哭哭啼啼泪水让小城阴雨连绵；也有惊喜的浪漫，夕阳的火烧云，瑰丽的壮观，羞红了脸。有一天在网上看到这样一句话：最美好的爱情是夭折在风中的稚嫩，最长久的爱情是因演变为了亲情才得以长存。那它们，亘古不变，一定很幸福吧。

 

　　是不是每一个小城里，都有这样一条巷子。

 

　　巷子很窄，被两边低矮的楼房刺刺拉拉夹在中间，一下雨地上就积起一地的泥泞，来来往往的人们骑着嗡鸣的摩托皱着眉头打马而过。两边的招牌都很破旧，店里头都是灯光昏暗，隐隐约约有个消瘦的男人胡子拉碴，倚着花成一片的玻璃门夹着根杂牌子的香烟吞云吐雾。还有来来往往的女人们，脸色蜡黄面无表情趿着拖鞋的大妈，头上顶着理发店的塑料卷发棒；妆容模糊眼睑花掉的黑色眼影的年轻女子，披散着头发；还有空气刘海下翘着边的双眼皮贴，烫着金色短发的女孩，嘴唇是鲜艳的桃粉，像溃烂掉的樱花。时髦，我只能这样评价，因为时髦这个词已经过时。

 

　　光线照不到这里，有一种浑然天成的阴暗，低矮的楼顶晾着的衣服灰蒙蒙的，哗啦啦分割着明明灭灭的天空。地面一个凹坑接着一个，深深浅浅的水槽里泥浆溅上了裤脚。不是还有一两家挤来挤去的小店吗，门口立着什么割双眼皮纹眉毛之类的字眼，镶嵌在破破烂烂的招牌上，窗帘后面是一片昏暗和模糊走动的身影。不知道是什么定理，因为这里靠近学校，所以一定有一些网吧，我仔细数了数，一条小街上足足有三家，都藏在偏僻的旮旯角落里，里头坐着戴着耳机眼神痴迷迷茫的少年。迎面时不时走来两个缩着脖子的少男少女，低着头牵着手，看不清表情。还有一些卷闸门紧锁的音像店CD店，低眉顺眼地关着门，在秋风中一片萧瑟。

 

　　有时会想，这里的人为什么没有疯掉。生活在这样一个地方，生活在这样的泥泞中，空气中都是绝望，模糊和颓唐。

 

　　当然也会想，我生在这样一个小城里，我为什么没有疯掉。荒唐，真是荒唐。

 

　　每个小城应该都有这样一处被时光遗忘了的大院儿，矮楼房，低墙头，水泥地里种着半死不活的石榴树。这里有胡同，有漆过一遍又一遍一代又一代还是掉皮子的红铁门，有幽深黑暗犹如隧道般的车库，铁质的铁桶炉里，烧着蜂窝煤，一个面容模糊的老奶奶面朝火光往火焰里添柴火。灌木丛稀稀拉拉，垃圾塑料陷在泥土里，发出腐朽的气味。成群的野猫大摇大摆地晃荡在正午的街头，在谁家院前的台阶上晒着太阳。这里是上世纪六七十年代的房子，五楼六楼，说拆迁都说了十几年了也不见动工。胡同很长，一位杵着拐杖步履蹒跚的老爷爷晃着步子，黑布鞋趿拉在地上响起空洞的回音，一轻一重。老爷爷慢慢悠悠地走，慢慢悠悠地晃荡着岁月，从傍晚时分走向暧昧的朦胧夜色，模糊的瘦小的影子被路灯拉长缩短再拉长。转个拐角，一切无影无踪。

 

　　这里又叫区镇府大院，住的都是上了年纪的曾经的老干部，老爷爷老奶奶。平常没事儿瞎溜达，东家串西家；有时候楼下搭起了帐子挂起了白布花，凄楚嘶哑的唢呐喇叭，花绿绿的塑料花挡住了路，还能听到站在二楼阳台晒太阳的老奶奶的深深叹息——又死了一个。

 

　　一楼住了一个疯子，准确来说这是爸妈下的定义。他一脸的贼眉数目膘肉横生，光秃秃的脑袋据说是因为小偷小摸当了劳改犯被剃掉的，痞子似的，憨憨傻傻，脸上挂着诡谲的笑。痞子当然不好听，就叫疯子吧。三楼住着他的老婆，很漂亮的一个女人，扭着腰化着妆，整天踩着高跟鞋在家里蹬蹬地走；还有他的儿子也住在三楼，比我大一岁。那个疯子和他儿子的奶奶住在一楼，男孩的爷爷前些年去世了，留下一颗半死不活的香椿树最终消瘦地死在了水泥泥土中；男人与住在三楼的女人很少说话，那个男孩倒是经常到一楼去，黄昏里抱着篮球在一楼的院子里“砰砰”地拍。我曾经在一次春节的傍晚，烟花爆竹漫天飞的时候，在自家的阳台上看见那个男人在捡地上的鞭炮纸中的什么东西，然后点着火仍在矿泉水瓶子里，砰地炸起老高，那个男人就在那里嘿嘿地笑。

 

　　在这个大院里，我与父母度过了四年漂泊租房的时光。时常在夜晚醒来，推开老朽的窗户，看到楼下的街上，站满了一群披麻戴孝的人们，看不清他们的表情，起风了，炉前飞舞着飞蛾样的黄色碎纸，那些白色幽灵一样的身影就开始走动，百夜鬼游行似的，端着蜡烛绕着走。夜唱起黑色的挽歌。

 

　　远远听到地平线那端，传来火车的汽笛和轰鸣声，缥缈在夜空中，像一声细弱的叹气，一个隐晦的表达。

 

　　橘生淮南则为橘，淮南，淮南，我呢喃。

 

　　（二）

 

　　上午考完最后一门，下午就等于是放假了。我把一个下午的时间都浪费在电视机和收拾屋子上面，一个下午的时间也不是那么快，就是光线从直射到斜射从白转黄的距离。我没有丝毫的疲惫感或是轻松，仿佛一上午的痛苦挣扎，手心里攥着的汗，画满的几页草稿纸，抓狂到磕脑门也填不出来的空白，这些离我们很遥远的感觉，像是上个世纪发生的了。

 

　　原来痛苦很短暂。

 

　　曾经那些我们以为像是坠入谷底的疼痛幻觉也真的变成了曾经，好了伤疤忘了痛大概就是这个意思的吧。比如说手上端着一只开水的杯子，神经在一刹那间被点燃，痛觉清晰地像电流一样传入全身，片刻之后，连微微地发红都没有留下。原来痛苦很寻常，原来我们很脆弱，原来我们很坚强。我们会被痛苦一瞬间淹没，彻头彻尾的绝望像是永远不会醒来的噩梦，我们在无边的冰原上孤独地发抖，在黑暗里被火烧得体无完肤，在腥臭腐朽的泥潭中越陷越深的绝望。梦醒后，却什么都没有留下。

 

　　我经常逛街，逛街——在街上走一圈。

 

　　我住在小城最繁华的地段，霓虹灯最密集的地段，混乱和安静。经常听到身边的同学阿姨说要去逛街，问去哪儿，“商贸啊”。商贸，绝对是这个灰蒙蒙的小城最闪耀的地方。

 

　　每天晚上，这里都会涌动着花花绿绿的人流。在两边不过四层楼围成的三四条小巷，被来来往往的人们和两边支起来的衣架塑料棚小摊子挤得满满当当。如果你此时正在小楼上俯瞰，你就会看到一条光速变换的光河，小摊前明亮的灯彩色的水钻反射五颜六色耀眼的光晃着眼睛，小摊后被手机的灯光照得惨白的店主的脸，少女头上戴着的鹿角发箍闪着冰莹的光，汇聚成最最奇异的斑斓河流。无数长发短发或高或瘦的人们远远地走来，远远地流向另一边。少女白皙的脸，僵硬的双眼皮贴沮丧地下垂，苍蝇腿一样的睫毛，晕染花了的黑色眼影。无一例外地面无表情，指尖纤细挽着男朋友的手，不知道是不是一种错觉，我在成双成对的恋人的脸上看不到美好，有的只有晃荡的眼影和疲惫。

 

　　对，就是疲惫，疲惫像是瘟疫一样蔓延在这个伪装起来繁华的小城里，你看街角的乞讨老人，歪歪倒倒；你看店里的服务员，雪白的脸上随时都会降下一层寒霜；你看促销商店门前的营业员，固执又疯狂地敲打着怀里那张宣传纸板，话筒就在嘴边却惜字如金。疲惫，疲惫，是我在这个年轻的世界所看到的。

 

　　还有孤独。

 

　　夜里不知从什么地方烟花爆裂的声音，它的孤独碎得满天都是；还有寂静深夜敲打键盘的声音，吞咽白开水的声音，翻卷子的声音，冬天里冻得发白的脚趾。窗外缄默不语的万家灯火，以及我现在眼底里冒着雾气，都是对孤独最好的诠释。

 

　　灰蒙蒙的小城里，我们渺小到找不到可以比拟的东西。