朝北教室的风筝

　　我已经很老了吗？大人指着我，会对他的孩子说：“叫阿姨！”我难为情得不敢出声，因为我只是一个高中生。爸爸说，这是因为你的目光里有忧郁。我说，爸爸你知道这忧郁是从哪里来的吗？爸爸说，是因为数学。爸爸真知道我。我相信世界上比我爸爸更爱他女儿的不会有几个。可是我相信像他那样因为数学让女儿增添忧郁的也不会有几个。这写满我从小到大的记忆。他昨天晚上又这样了。我那张不及格的卷子被他扔得飞舞了起来。正好那时黄晓俊打电话来。她是我音乐幼儿园的同学。她拉小提琴，我弹钢琴，在广元路那幢白颜色洋房里一起度过了音乐的三年。她说，她读到了我写的《音乐同学》，激动地给他们上音附中的同学这看，说：“这是我的同学写的！”我说：“是吗？”那时我在哭。她说：“你怎么啦？”“我数学不好。”“咦，你数学不是一直不好吗，有什么稀奇！”但是她不知道现在我的卷子正被扔得像风筝一样飞舞起来。她从来不哭的。小时候，她爸爸为了让她拉琴时手不瘪下去，做了个钢套戴在她手上，她也不哭。她爸爸还把电视机锁起来，钥匙藏在钢精锅里，她就四处找，在她爸爸还没下班时看动画片。上大班的时候她告诉我：“你知道我昨天晚上干什么了吗？我把琴弦扔到窗口外面去了，我对我爸爸说，我不拉了！”我从那时候就佩服黄晓俊，她敢把琴弦扔到窗口外面去。可是她后来还是拉得很好，考进上音附中。爸爸激愤了以后就出去散步了。他其实不是去散步，而是以这种方式来克制。他知道他如果不出去的话，激愤一定会更掀高潮。他出门的时候说：“对不起，我又态度不好了，出去走一走。”妈妈坐在那儿发呆。妈妈是个美丽又懦弱的人，遇到事情没有主见，她少女时丧父，青年失母，像一只孤独的鸟飞到爸爸身边，只要家里开开心心，她就异常异常满足，仿佛有了飞翔的树林。可是我偏偏数学不好。我坐到妈妈的身边，靠着她。我不是一个善于把爱摆在脸上的女孩。心里是那么依恋父母，但是一句也不会说出来。这是不是就是长大的表现？但是同样是长大，别的女孩却照旧像童年一样甜蜜。爸爸妈妈生日的时候，我会精心挑选一张卡，但是我却要把那张卡放进楼下的信箱，觉得当着面让爸爸妈妈读到我那女儿语气的亲热祝福真不好意思。妈妈轻轻地说：“繁繁，你数学怎么又不及格？”

 

　　“我想放弃。”

 

　　“放弃了那么考大学怎么办？”

 

　　是啊，就是这个原因，所以虽然我无数次想放弃，可是直到如今仍旧没有。我甚至星期天还到教育学院去补习数学。毛毛也去补。毛毛是一个属于天才型的女孩，会画画，数理化成绩年级总分第一，可是她也要去补。她报名迟了，位子在很后面，她就苦苦哀求老师让她坐在前在，说，“我个子矮，坐在后面怎么看得见呀。”老师见她着实可爱，就“灵活机动”帮她解决了。她甜蜜异常地说：“谢谢老师，谢谢老师。”

 

　　其实都没有什么明显提高。但是让星期天这样度过会让人放心不少，爸爸妈妈的脸上也有笑容。听老师在上面讲的仍是些诸如此类的题目：某市商检局对35种商品进行抽样检查，鉴定结果有25种假货，现从这35种商品中任取3种，至少有两种假货的取法有几种？5名男生和两名女生站成一列，其中某男生必须排在中间，两名女生必须排在男生的后面，求不同的排法种数……这都是些我做过了一百道两百道的题目，明明觉得已经搞懂，但一面对卷子，就又完全没了记性，没了思路，没了逻辑，只有47分。

 

　　可我真不觉得自己是个木瓜脑袋，我的脑袋是在别的方面的。比如在文学方面。我不是仅仅可以和你聊聊《长袜子》、《马列耶夫》什么的，也可以聊《情人》和君特·格拉斯。数理化好的人都能顺畅地把《情人》读下来吗？可是我早就顺畅地读了。我还能背诵里面的段落。比如女孩和男人在湄公河渡船上的相遇。女孩乘了邮船的离去，那越离越远的岸和黑色长长的利穆新汽车。这时叙述变成了第三人称。她知道他在看她。她也在看他；她是再也看不到他了，但是她看着那黑色汽车急速驶去。最后汽车也看不见了。港口消失了，接着，陆地也消失了。还有很多年后他带着他的女人到巴黎给她打的电话。读着这些的时候我会流泪。我喜欢杜拉斯就是因为这些。也可以聊电影和戏剧。我甚至在班级里导演过《等待戈多》。只不过我做了一点改编，把戈多解释为不考试。可是怎么可能不考试？所以戈多怎么等得来？结果爱斯特拉冈和费拉季米尔只好用裤带上吊。爱斯特拉冈上吊的时候大喊一声：“我死得冤啊！”我把何中大骂一顿：“谁让你喊的！”爱斯特拉冈是何中演的……所以我难道也一定要把那么难的3件商品中至少弄两件假的出来之类的事情搞得那么熟练？它们完全可以让毛毛来弄，而让我兴致勃勃地来分析分析新浪潮的《最后一班地铁》。我把《最后一班地铁》借给毛毛看，毛毛说她看得想把自己掐死。我说，那么《罗生门》不借给你了，要不你更要把自己掐死。何中在边上叫起来：“千万别看，千万别看，什么玩意儿！”我说：“你才什么玩意儿！”

 

　　但是老师不同意。考大学的明文规定不同意。所以爸爸会把卷子扔得如同风筝飞舞。

 

　　我写了再多的文章登出来也没有用，一些老师总在办公室里说，她数学不好。他们甚至给我的同学的爸爸妈妈打电话也这么说：“她数学不好。”上一周李思哲就这样告诉我。他们的意思就是让李思哲别老跟我在一起。李思哲说，哎，按照这个逻辑，不就是说，教数学的老师不应该理睬教语文的老师吗？我们两个就大笑起来。其实那一刻我很想哭，心里特别感动，感动李思哲这样说。

 

　　我喜欢雷博。就是我们的雷校长。他是博士，所以我们都叫他雷博。他从来都是对我只有鼓励。我在杂志上发表文章，我在电台当主持，我甚至在电视刊物上写很短的评论他都读到了。只要看见我，他老远地就会跷起大拇指，说：“真棒！”然后走过来拍拍我，问：“心情愉快吗？发挥自己的特长。”

 

　　这一刻我会不愉快吗？得到这样的鼓励。我甚至会愉快整整一天。爸爸说，有雷博这样的人做老师、做父亲真是幸福。

 

　　我在心里说，有你这样的爸爸也很幸福。爸爸把卷子扔得飞起来，那一次还打我耳光，这都不能怪他。他如果不爱我就不会这样。所以他听陈升的《风筝》会默默流泪。“因为我知道你是个容易担心的小孩子/所以我将线交你手中却也不敢飞得太远/不管我随着风飞翔到云间我希望你能看得见/就算我偶尔会贪玩迷了路也知道你在等着我。”

 

　　我的脸肿着。那天我没有去上学，我准备晚上也不回家了。

 

　　我背着书包在马路上晃荡。书包里有《数学一课一练》、《数学同步练习》和厚厚的《五星级题库》……我不敢把它们扔掉，只能背着它们慢慢地走。我从小就背着它们走啊走啊，走了那么多路了。我不知道该走到哪里去。身上没有很多钱，不可以乱用，否则接下来怎么办？所以中午在大食代一圈又一圈地逛，最后还是没有坐下来，吃一份上海炒面或者是海鲜通心粉。我忧伤地想，我要流落街头了。在大千美食林门口的Jessica玉米铺买了一个烤玉米，就把中饭打发过去。中午的阳光很好，可是我心里没有一丝的明亮，一丝的快活。我拿着烤得金黄喷香的玉米在街上大啃大嚼。我是从来不在街上边走边吃东西的，觉得那样不好看。可是现在我是流浪汉了。我来到那幢白颜色的洋房前，站在马路对面看着它。那是一个多么小的小姑娘，永远睁着特别大的眼睛。每天总是好早就被妈妈拉着走上43路母婴车，妈妈说，今天好好练琴，不然晚上大灰狼要来找你的。她已经知道大灰狼是假的，所以睁着特别大的眼睛里不会有忧郁。可是现在有了。现在一切都不是假的了。数学不好，那就真的考不取大学，至少是考不取好的大学。爸爸的头发就是为此而白了。美丽的妈妈也憔悴了很多。可是她每天早晨还是要洗一个苹果，用保鲜纸包好，塞进我的包里，说：“别忘记吃。”这个世界有多少大人多少小孩因为数学因为大学而白了头发，憔悴了很多，忧郁起来。前几天，吃午饭的时候，门门优秀的毛毛也哭了起来。说她真不想再念书了，考啊，考啊，一点劲也没有。毛毛居然真的哭得很伤心，我目瞪口呆。李思哲也突然偷偷告诉我，她准备去考联合航空公司，不再拼大学，实在读不下去了。李思哲的英语口语特别特别的好，其实她的数学在文科班也是名列前茅。你说，这是怎么啦？

 

　　那一天我还是回了家。外面好冷哦，下雪了。我总是嫌上海的冬天不够冷，看不到灰格子的羊毛围巾，看不到雪，可是在我成了一个流落街头的女孩的时候它却下了起来。我把书包抱在胸口，这样会暖和些。从小爸爸就对我说，胸口别着凉，要不会生病的。我也想就这样漫无目标地走啊走啊走下去，冻死在马路上。明天早晨，很多人看见了这个死去的女孩子，他们会说，快来看啊，这个小姑娘的包里有那么多数学书，还有一张不及格的数学卷子，唉，她是为数学而死的。回家的时候已经是半夜。妈妈哭着抱住我。我也哭着抱住妈妈。不念书我又可以干什么？不回家又能去哪儿呢？爸爸摸着我的头：“是爸爸不好……”我靠在爸爸的肩头：“对不起，爸爸，是我数学没有学好。”

 

　　那一晚，我和妈妈睡在一起，爸爸在客厅坐到天亮。我告诉妈妈，今天的苹果没有吃掉，我不舍得吃。妈妈泪流满面。

 

　　我在电台主持节目的时候讲了这个故事。那是全上海中学生都知道的节目。我们称它是“阳光列车”。可是我讲这个故事的时候只有忧郁和伤感。结束的时候我问负责这个节目的陈洁：“这样可以吗？”她说：“我哭了。”

 

　　我们都是些爱学习的孩子，能够考取重点中学多少也是个证明。我们害怕的是那样的方法和考试，可谁知道它们会怎么断送了我们。我们如果被断送了那又怎么办？

 

　　高二社会考察是我们整个中学时代所有欢乐的高潮。我们好像从来没有玩过，也好像是要把未来所有的轻松提前享受掉。我们在车上打八十分吵得差点打起来。我们坐在西湖边上，捧着三块钱一杯的绿茶，尽享了秋末温暖的阳光。我们在咸亨酒店吃茴香豆，喝黄酒，知道了什么是酩酊大醉，毛毛路也不会走了，何中哇里哇啦地唱“啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家”。最后一天的中午，在嘉兴镇上的小饭铺吃饭，李栋吃着吃着嚷了起来：“让我在这儿当农民吧，我再也不想回去了！”汽车往上海开去，白杨树成片飞过。男生们数着窗外路程牌上的公里数，越近大家也就越惊惶，越黯然。明天又要听到期中考试的成绩。高中最后欢乐的帷幕就要落下。毕业的同学前辈个个都说，高三天天是阴天。何中终于说出了他这一辈子最有文采的一句话：“我们的日子到了。”

 

　　高三天天是在朝北的教室里拼着。这等于雪上加霜。一个楼面六个教室，四个朝南的都给了理科班，剩下两个朝北的一个给历史班，一个给政治班。到了冬天，小姑娘就带一个小热水袋，到一楼的开水房去冲水。男孩子往二楼的保暖桶冲，去泡雀巢咖啡，喝了又暖和又提神。凭什么朝南的教室都给理科班，文科班只配待在终日没有阳光的北面呢？实在哆嗦得不行，我就只好拿着本书到南面物理班教室去找毛毛。我说：“毛毛，数理化好多好啊！”毛毛就安慰我：“可是我一辈子也写不出好文章来了，哪里像你啊。”也是物理班的何中就趁火打劫：“哈哈，学哲学的马克思，学法律的克林顿，喜欢古典文学的毛主席，如果到我们这儿来上学，也统统是文科班，只能坐在朝北教室里哆嗦啰！”我和毛毛联合骂他：“哆嗦你个头！”然后我会很珍惜地趴在桌子上，在冬日的阳光里昏昏睡去。

 

　　那天晚上，下着雪，我在街上漫无目标地走着，结果我真的被冻死了。很多人跑过来说，快来看啊，这个小姑娘的包里有那么多数学书，还有一张不及格的数学卷子，唉，她是为数学而死的。我朝着他们喊，我的苹果呢？我的苹果呢？那是我妈妈早晨放在我包里的！可是我找来找去找不到苹果。我哭了。毛毛推推我：“你怎么啦？”我抹着满脸的泪，很不好意思：“我在找我的苹果。”

 

　　以后的一天一天都会这样过去。忧郁地数着日子，但是我也要学会装出潇洒。其实谁不忧郁呢，为什么偏偏我要充满在眼睛里。每天早晨都背着数学还有妈妈洗好的苹果去上学，晚上桌上总有我喜欢吃的青菜炒蘑菇。

 

　　“我是一个贪玩又自由的风筝每天都会让你担忧/如果有一天迷失风雨中如何回到你身边/因为我知道你是个容易担心的小孩子/所以我在飞翔的时候却也不敢飞得太远。”

 

　　我没有办法写出故事的结局。因为我哪里知道最后会是怎样。但是在我小心翼翼的想象中，微笑的日子总会真正来到的吧？我和毛毛他们早就说好了，要是那一天我们都等到了，那么我们一定快快活活地再喝一次黄酒，拼命地唱，“啦啦啦，啦啦啦，我是快活的小行家……”