我们有罪

　　如果我能给自己写个剧本，开头一定是黑漆漆的舞台，中间有明亮的光圈，里面站着我和朋友，我们手拉着手。

 

　　这时候，要有随便一个什么人问：准备好了吗？

 

　　我们要微笑着点头，然后口里数着“一二三”，默契地躲到黑暗里去，让谁也找不到。

 

　　1

 

　　秋季。

 

　　整个世界在这里衰老——未曾察觉的刹那，树被寒风撕烂袖子，叶子招摇落魄，整齐地一排排立着，如同久试不中的文人在等待归乡。

 

　　我记起一则故事。小和尚负责清扫落叶，另一个和尚说：“你明天打扫前把落叶摇下来，后天就不用扫了。”于是隔天他早起，猛摇树。第二天到院子一看，院子里如往日般落叶满地。老和尚走过来对他说：“傻孩子，无论你今天怎么用力，明天的落叶还是会飘下来。世上有很多事是无法提前的，唯有认真地活在当下，才是最真实的人生态度。”

 

　　或许，并不是因为这样奇怪的伪善理由……只是做得不够罢了。

 

　　如果足够努力到把每一棵树上的每一片叶子都摇下，那么第二天早晨就不会有满庭的残败了。

 

　　如果不仅仅是摘掉每一片叶，而且把那些树都砍伐干净，或者是简单地放一把大火——那不仅仅是第二天，甚至是以后的好多年，都不会需要扫落叶了。

 

　　还是做得不够。

 

　　我们在自欺欺人。我们太容易厌倦。又不愿为此付出代价。

 

　　我知道自己不能把这些话写在周记里，其一是不被理解，其二是会给语文老师留下“心理阴暗”的错觉。

 

　　但是这样想又有什么不对？思维里充满了蓄势待发的能量，可以毁灭一切的能量，野蛮而荒芜的能量……但是哪有人那么愿意毁灭一切。我所提出的不过是一种极端的可能，从理论上来说存在的结果，至于想到后会不会去实现……我不喜欢激进。

 

　　我没有把自己对这则奇怪故事的感想讲出来和她们交流，尽管她们此时就在我身边——用脚趾头想也知道，她们的意见绝对会和我一致。在这样一些小小的事情上，我们总是容易产生共鸣，总是熟练于说服彼此。

 

　　2

 

　　最近一次小规模集体义愤填膺，是因为某导演的话。

 

　　“他说从90后里根本找不到纯洁的女生。”Z转述这句话的时候，偏过头来，对我们吐了吐舌头，很可爱的鬼脸。

 

　　X笑了笑，补充说：“他是从艺校找的。倒不如来咱学校……我看Y就不错。”

 

　　我一脸严肃，回答：“……如果选上Y，她也肯定不会去吧。”

 

　　“不行，我身高不达标。”几乎是同一时间，Y这样说。

 

　　Z转过脸去看着Y，很干脆地笑起来：“我早就知道了——你最擅长讲冷笑话。”

 

　　后来的时间，Z满宿舍捂着耳朵躲避：Y在一本正经地想要解释清楚，她的身高和一般演员比确实是有点矮。X不再管我们，低头用电子词典看小说。我在上铺看她们闹，把腿从床沿垂下去轻轻摇晃。

 

　　3

 

　　最近一次懦弱。去参加抗战纪念活动，我们四个挤在一起，猜测自己的年龄是周围人的几分之几。

 

　　主持人先感谢了所有来支持的70后80后，又感谢了没来参加但一直在默默支持的70后80后。很安静的会场里，我们相视而笑。

 

　　活动快要结束的时候，一个初中生很激动地站起来，自我介绍说是90后，才15岁，然后发表了自己的观点：“我特别不能理解那些想要出国还想要移民国外的人，这些土地是革命前辈好不容易才打下来的，我就愿意在这里呆着哪也不去，就在这儿生活最好了……”

 

　　我觉得自己的脸慢慢地发烫，嘴角苦涩，像是被人当众甩了耳光。

 

　　Z不敢侧头，只是微微动了动嘴角：“天啊居然遇到愤青了。”

 

　　“你敢不敢站起来反驳？”是Y在小声问，我环顾，四周是表现得颇为激动的人群。

 

　　X低着头，在笔记本上奋笔疾书，边写边用肘推推Y，示意她往本子上看。旁边的我努力辨识着那潦草的字句，“客观”，“知识”，“报效祖国”……不敢言而感慨万千。

 

　　周围挺安静，可总有一种不动声色的喧嚣，在空气中蠢蠢欲动，伺机要将人生吞活剥。

 

　　有那么一瞬间，我突然觉得，我有罪。

 

　　或者，更为确切的说法是，我们有罪。

 

　　我们四个一直朝着看上去最光明的未来奔去。在一起学托福基础，准备申请美国本科。上午十二点四十下课，一点就赶过来，参加这期盼了两个月的活动。

 

　　我本想在她说完后也站起来向大家解释其实90后不总是那么偏激。

 

　　可是主持人很感动地说，这位小同学真是爱国典范，听了她这一席话以后看谁再说90后都是脑残。

 

　　于是莫名其妙地，我一句话都说不出来。

 

　　X垂下眼睛，把本子收好，小声对我们说，没必要了。

 

　　走的时候，有两个人围着那初中生，突兀的一只话筒上写着XX电视台。

 

　　4

 

　　我们需要长久避而不见，睁一只眼闭一只眼。

 

　　人群中被掩盖住的沉默其实依然在轰鸣，逐渐膨胀，最后掩埋掉喧哗。无法沟通，因为人与人本来就不同，人心有别得厉害。

 

　　5

 

　　80后，之前他们被认为是垮掉了，现在看来，似乎并没有。

 

　　他们说真正脑残的是90后。

 

　　脑残是个很残忍的词语。它代表了冲动、疯狂、幼稚、不计后果。我是说，贬义的那种，“冲动”、“疯狂”、“幼稚”、“不计后果”。

 

　　其实，对待一件不知后果的事，很难说全力以赴的人和漫不经心的人谁更脑残。很多人愿意坚持中庸，在平衡点找好位置，向前面的人骂，骂完了向后面的人接着骂。

 

　　我对网上骂90后的人嗤之以鼻，然后在QQ上向Z抱怨，00后的那些才真是脑残。

 

　　Z过了一会，才回复：他们还什么都不懂。

 

　　那为什么我们就该是无知无觉死不要脸感觉不到疼痛？

 

　　大概，是因为我们有罪。

 

　　我们太清楚自己想要什么，太容易不甘心，又太容易妥协。

 

　　不懂得生存的艺术，不明白应该在何时对角落里的碎片视而不见。

 

　　不像最后的贵族，少了那些支撑，我们也乐于苟延残喘地活下去，活在信仰缺失的世界，活在神祗死亡的人间。

 

　　6

 

　　还记得吗？我们的小时候。

 

　　60后，你们记不记得那些家长会，老师在讲台上点的名字，谁谁谁表现好，某某某下课喜欢打闹。

 

　　70后，我们还是当年在幼儿园里冲你们干净地微笑的孩子。

 

　　80后，小学四五年级你们在操场上开心地奔跑，身后有一群小豆丁什么也不懂地看着，茫然地羡慕，却还是被老师领着排成两队，安安静静，手拉手走回教室。

 

　　我们是一直跟在你们身后的陌生者。

 

　　那时候，我会在临睡前一遍一遍地想，假如有什么未知的事情在明天发生，假如我们被某位巫师魔鬼掠走，那我一定要站出来用自己的一切挽救大家。即使他们会在以后的时光里忘记了我，只要他们还在，也好。

 

　　那时候，去医院打疫苗我从来不哭。护士会惊讶地都围过来看，并奖励我一个玻璃药瓶。

 

　　那时候，我经常想，如果能把星星装在口袋里就好了。于是曾在夏天去捉萤火虫。它们的光和星星不同，是非常柔和温暖的绿色，但放在手心却毫无温度。第二天早晨起来看，它们已经死了。因为我把它们装在那只小小的药瓶里，一圈圈拧紧瓶口，为了不让它们在我不知道的时候飞掉。

 

　　那时候想要买下一整个小区，然后邀请我认识的所有人都搬进去住，生活在那样一个我们的世界，一直一直地生活在那里，熟悉而安全。

 

　　那时候，想要写一个最长的故事，里面都是我所想挽留的人。这个故事足够漫长，我穷尽一生也写不到尽头，于是就被困在了里面，在那时间所无法抵达的地方。

 

　　那时候，家里买来电视，我拿了裁纸刀，在纸壳箱上开出方形洞作为窗户，宣称要在里面生活。

 

　　那时候，总觉得一天的时间足够漫长，总觉得还有一个足够完整足够陌生的世界等着我去认识。

 

　　7

 

　　去年春节。有人在楼下放烟花，它们直蹿上十五楼，就在我家的窗外炸开。人们总是喜欢这样的东西：明亮，五光十色，耀眼，灿烂，转瞬即逝。

 

　　明亮，五光十色，耀眼，灿烂，转瞬即逝得像是我们的每一个年轻的昨天。

 

　　我们是完整的四个人，上了高中后开始长久地长在一起，无法剥离，一起走过遥远的时间，遥远到不管是多么坚固的东西，都会还未抵达彼岸就开始腐烂。

 

　　其实，无论和谁同浴共饮，与谁生死不离——即使手拉手走过乌云海子，走过远古森林，走过太阳花圃，走过战神号角，走过一个孩子的悲伤，我们眼睛看到的仍会是不同风景。

 

　　只是，当我们转头对视旁人眼睛，总会发现里面写满一世太平，安静到仿佛可以永生。

 

　　Z。她写的每篇小说里，都会有似曾相识的描述。在那些动辄数万的故事中，不明显的自我抄袭，让人误会江郎才尽。我们知道，她是故意的。她会喜欢让同一场雨从一个世界淋漓到另一个世界里。

 

　　X。她说她要做一个自由艺术家，可以随意吸毒、夜夜烂醉如泥的那种。听到她这样说，Y从上铺探出头去，问为什么非要吸毒。那时我们都在笑，Z说，“你误会了”。X说，“我没准备吸毒，只是为了说明，那有多自由。”

 

　　Y。我们称她冰箱，南极或者北极。在任何时候都认真得过分，用讲冷笑话的语气探讨所有问题。自己和自己拧，让人怀疑她的理想是做一根麻花。

 

　　我。我曾问过母亲很多问题。如果在医院的时候发现孩子抱错了，会换回来吧？那假如三年之后才发现呢？假如……十年，二十年三十年？你最重视的是“你的孩子”，还是眼前的这个“我”？假如除去这层血缘关系，你是不是就再也不会爱我了？并不是在吵架时把它们当做武器抛出，而是很心平气和地一边吃饭一边讨论。母亲偶尔应答，更多的是沉默，像是不愿理我。那时我总是声称，在失去后产生的珍惜本来就不是出于爱，而是由于人性固有的贪欲，才会感到追悔莫及。

 

　　我是在很久以后才意识到，自己当初的问题从来不该有明确答案。那种问题就不该存在。

 

　　因为它会带来伤害。以及，带来伤害。

 

　　你看……我们真的是会无知无觉地带来伤害的怪物。由于无知，又不止于无知。

 

　　8

 

　　上个月，X在周记里说，“我们不能从细节上去践踏任何尊严。是的，即使是敌人也有尊严，残酷卑鄙的并不是任何一个种族——如果要归罪还不如归罪给全人类人性中固有的征服欲和贪欲——这并不是任何一个国家的罪过，唯一错误的是战争。”

 

　　Y对着本子扫了几眼，点评说：“你何以如此中庸？”

 

　　我看了看老师的评语，斟酌着词句：“我觉得，这次的评语倒还算客观。”

 

　　本子上用鲜艳的红笔写着：观点新颖。

 

　　真是让人心碎的四个字——鉴于太多人心里都和她这样想，却不敢在汹涌的人群中间大声这样说。一波又一波，抵抗另外一个世界的思潮。

 

　　彼时Y抱着一堆运动会上准备摆摊售卖的本子走进教室，瞬间被包围。最上面的一本本子。很大气的深蓝色封面，白色的几个粗体字，“90后，他们不是一代人，而是一种人”。

 

　　那本本子最后被Y留了下来，直接赠予了X。

 

　　X说，“我想，这句话最初不是褒义。”

 

　　“但是它现在是了。”Y依旧认真。

 

　　9

 

　　我们。

 

　　在2010年，二十到十一，都还是少年，是逐节生长的植物，舒展根茎，眼前是白色明亮的光。

 

　　无法和80后一起怀旧，永远走不进他们的盛宴；对身为70后60后的父母俯首称臣……还未到成熟时节的蛹，就这样被一层层剥去坚硬的茧壳，由是柔软而容易受伤。向前向后看，是无数个彼岸。走了出来，连回去的路都不再有。

 

　　我们只有等待着，等待着下一个十年轮回带来的，新一代怪物。那些怪物以为自己百毒不侵刀枪不入，一转眼浑身是血淋淋的伤，偏还要咬着牙不喊痛，什么也不知道，不知道冬天有多冷夜晚有多黑，不知道太阳的光是多少万丈。

 

　　如同我们。更甚于我们。

 

　　10

 

　　开始写这篇文章时，我对自己发誓说，绝不说假话。

 

　　写到过半，Z挤过来看，一只手拍拍我的肩：“你真的以为我们有那么善良？我们都是人，人越干净，弱点就越明显。”像是在开玩笑，又绝不是在开玩笑。或许我们是沙漠上的旅人，将死在这场荒芜的青春带来的海市蜃楼里。《太上感应篇》开头就写着：福祸无门，唯人自召；善恶之报，如影随形。我们没时间清点那些错误的选择，所以永远也没办法将那些错误一一洗去。罪孽深重，死不足惜。

 

　　快写完的时候，X从我身后经过，突然笑着说，我赦免你。

 

　　我问是不是自己打字的声音吵到了她们，她却只是笑，然后朝屏幕扬一扬下巴，“你说‘我们有罪’，现在，我赦免你了。”

 

　　于是，我像真的得到了赦免一样。

 

　　总有一天，我们会被我们赦免。我们会被所有人原谅。

 

　　如果我能给自己写个剧本，结尾一定是灯光全开的寂静舞台。

 

　　有很多人源源不断地从帷幕后走上台来，由少至多，渐渐淹没每片空地。

 

　　每个人都要无声地笑着，面容模糊然而发自内心地笑着。

 

　　我们或许有罪。

 

　　但年轻有它的美好。年轻无辜。