我怀念的

 

　　我出身在一个小镇，名叫水市镇。镇上有两所中学，其中一所叫水市镇中学。镇中建立在一个黄泥半山坡上，前面有一条小河。乡间的河水是能清澈见底的，所以那时我们洗脸洗衣服都会跑去河边。夏天男生们爱去河边洗澡，一到下午放学时间，成群结队的少年赶往河边抢占好位子。如果在这个时候站在教学楼的三楼，凭栏远眺，你能看见河里尽是一群光屁股的少年在水里嬉戏打闹……可怜的是在下游洗衣服的姑娘们，用的是上游飘下来的脏浑的水不说，如果视力好，不小心看见了某个少年的走光出浴照，回去那可是要长针眼的。学校鉴于这样赤裸的画面太过于香艳，于是规定男生洗澡的地方一定要掩蔽，在岸边光屁股的时间不能太久。庆幸的是，小河是浅水区，初中三年很少听到有娃溺死的事故。时光流水，不知道现在镇中的男孩们敢不敢下河洗澡，学校领导有没有发布禁止光屁股的校令。不过对于我来说，那一巾澡帕，一盒香皂，三五人群去小河洗澡的日子是永远快乐和美好的。

 

　　2003年，也就是十一年前，世界发生了许多大事，如果不去翻那时写的日记，我一定想不起过去有过哪些辉煌和灾难。我无法预测自己十年后会是怎样，但我却能清晰记起十年前自己是怎样。关于在水市镇中的日子我可以不翻日记本，依然能记起那一幕幕。它就像一首歌存在我深深的脑海里，我的梦里，我的记忆里。

 

　　如果说在镇中什么事留给我印象最深，我想那一定是吃饭。那时流行一句话“上课不用功，吃饭打冲锋”。其实食堂离教学楼很近，可学校为了管理我们这群把吃饭看得比读书还重要的鬼崽子们，特意派遣老师以及宿管大叔守在食堂门口。每次在教学楼下排队冲食堂的时候，都能感觉到一股强盛的青春朝气，特别是在奔跑的过程中高高举起饭盒，嘴里发出饿狼般的吼叫，逆着阳光冲上食堂前的那坡，再冲进食堂。

 

　　那时喜欢在桌上贴各种白纸条，在纸条上面写一些励志的话。记得最初写的是“沉默是金”，后面又改成“男儿不展风云志，空负天生七尺躯”。不过当时最流行的励志语应该是“前方是绝路，希望在转角”，以前并不懂这句话，后来经历多了才慢慢明白：惊喜往往隐藏在风雨之后。写作文的时候会常用孤独、挫折、寂寞、忧伤此类的话，恨不得文艺至死。

 

　　那时的小男生喜欢在空裤兜里塞一枚小镜子，在自来水笼头前打扮一番，然后娴熟地弄出个汉奸头。等到成群的姑娘经过，便潇洒地用手指轻捂半边头发，以一副“头可断，发型不能乱”的姿态展示什么才是美男子的风采。那时，没有校花的绯闻，没有屌丝的逆袭，有的只是老师叨叨絮絮没完没了的话语和教导处不折手段的强压制度。学生们在这场猫与老鼠的追逐中滋生了内心的叛逆。因此，与天斗，没点意思；与老师斗，才能其乐无穷。

 

　　记得有一次学校停电，童鞋们在校最关心的两件事一是放假，二就是停电，这意味着可以不用上晚自习。好不容易等来一次全校停电，于是整栋教学楼骚动了，各种嚎叫，狂吼，呼喊。黑夜浸没在呐喊声中，男生们站在走廊上打口哨，傲然狂姿地用土话骂人。这时坑爹的教导处老师在教学楼下用手电筒扫射楼墙，并伴随着怒吼。同学们乐坏了，自然不肯回教室去，就跟老师们耗着，一些坏孩子打口哨更欢了。直到班主任板着脸赶来，场面才得以控制。于是同学们点着蜡烛，在烛光中上晚自习。第二天，教导处公布了班级考勤情况，晚上烛光最亮的那个班为最佳班级。

 

　　若要讲什么代表着那个时代的共同记忆，那一定是流行歌曲。刀郎，黑龙，阿杜，潘玮柏，王力宏，SHE，周杰伦……还有那风起云涌的网络歌曲，《丁香花》，《老鼠爱大米》，《痴心绝对》，《当你孤单你会想起谁》，《猪之歌》，《回心转意》，《冲动的惩罚》……那时还流行听磁带，很多人喜欢在腰间别一个录音机，耳机裹在校服里，边走边哼曲。当时最流行的装扮就是校服下面套一条牛仔裤，然后录音机藏在裤兜，耳机穿过校服，从后颈伸出，塞在耳朵里。由于录音机的质量太差，我三年时间换了四个机子，好在磁带不容易坏，因此我也听了三年的黄家驹和谢霆锋。那时规定上课之前班级要唱歌，这就难为了音乐委员，不仅要教大伙唱歌，还要为每节课唱什么歌而劳神伤身。记得班上唱的最多的应该是《无愧于心》，“头上一片青天……”一唱就是三年啊！当年《丁香花》红极一时，班上也是会响起那弥漫淡淡忧伤的歌声“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是它……”

 

　　2003年，一位风格另异的台湾歌手横空出世，四处飘溢着七里香，伴随着他的还有那含糊不清的咬音“窗外的麻雀……”此后，世人皆知周杰伦。不过我初中时代听得最多的应该是任贤齐，再者是谢霆锋。那时不舍得花钱买磁带，就循环听几个旧磁带，听了很长一段时间后，发现还是不会唱里面的歌。不过说到对歌曲的迷恋，我远没有室友们疯狂。有一段时间那群少年天天晚上在寝室门口吼唱《回心转意》，唱得是那样撕心裂肺，肝肠寸断，泣人泪下。至今我都觉得这不是一首好听的歌，听说演唱者后来又推出了一首《新回心转意》，没去听过。因为没有记忆的歌曲是无法触动我情怀的。

 

　　那时对歌曲不会挑剔，听什么歌就会喜欢上。一盒磁带可以听一年，一首歌能循环一整天，即使是这样，心里对音乐的痴迷依然是有增无减。不像现在，MP3、手机、电脑随时随地可以听到任何歌曲，但像这样寻找很久，却始终挑不出一首自己真心喜欢的歌。于是习惯上网用电台听歌，而在听到歌曲的前奏之后又习惯地去点下一首。一旦选择多了，我们就会变得挑剔；一旦有了挑剔，我们便会有纯真失去。我很怀念那段没有电脑、没有手机、没有MP3的日子，因为冰冷的电子无法代替内心的温暖。我只知道那时生活过得很慢，却很充实；奢求的很少，心却很纯净。