虚妄的糕饼店

　　糕饼店重开业那天我们都没有去。卓姬独自穿着大红绸旗袍在门口剪匾上的布，剪刀锃锃亮地晃动了两三下，红花红布就软在木漆盘里乖乖不动。也没有爆竹声，也没有贺喜的花篮，卓姬在边门里叹气。边门里有点灰扑哩嗍噜往下掉，一掉就散开了，蒙蒙地罩在卓姬鲜艳的红旗袍上。

 

　　“我养得活自己。”卓姬对他说。照片里的人微笑着看卓姬。但她觉得很温暖，于是她笑起来露出一点别样的顽皮。当天一入夜，小镇上各家各户都开始打孩子。

 

　　照理姆妈们打小孩是不干卓姬的事的，可是卓姬还是受不了爬起床来。白天里穿的那件旗袍长条条晾在院落里，原有的鲜红颜色混在夜色里愈发浓重了，卓姬也不点灯，挪着身子移到窗台上支着手看痴了。红旗袍摆了一会儿就滴下一两滴水来，落在青石板地上无声无息。这是当初嫁过来时穿上的吧，卓姬悲哀地回想着。腾出只手来捏自己的一只臂膀。捏来捏去兀自想起揉面团来。她不出声地笑着，还是这样的年轻。院子里的旗袍哗啦一声飞起来，风—停又垂下去，静夜里吓了卓姬一跳。她欢快地捂住心脏。卓姬一动不动地听那小囡的哭声渐渐低了下去，突然就很不适应了。清晰地，觉出旗袍上水珠子下落后的滴答声，缓慢、潮闷异常。风在屋里流来淌去，窗子窸率作响。旗袍差不多就要半干了。

 

　　次日，糕饼店愈发的冷清。到了黄昏，才了然地来了一人。

 

　　来人是宁三。宁三老实，在镇上出了名的本分，不偷不抢活了三十几年，娶了老婆生了孩子，夫妻俩做的是小买卖，日子倒也安生。宁三穿着普通的确良衬衣，—排扣子无一遗漏地扣上。卓姬顶看不惯大男人穿的确良。她反感地背过身去捡碗里的小瓜子吃，一粒粒在齿间磨细了吞下去。

 

　　“苏太太！”

 

　　“苏太太！”

 

　　宁三叫了几句，仍杵在门口不进来，见卓姬不答理他，自然地犯起自卑的毛病，他嗫嚅着转而变得着急，道：“苏太太苏太太！”

 

　　卓姬拿眼飞快地横了他一下，照例地不拿他当回事。

 

　　“苏太太，那件事考虑得怎样了？”宁三巴巴地看她反应，又道：“她急着要知道，你晓得我也做不好这中间的调停。过了夏天，老大也该满十五了，得打发他干个事。苏太太，你看这……”

 

　　“呸！”卓姬背过身道，“你紧着催，你这捣骨子的事谁能瞧出究竟？”宁三别开眼去，嘴唇动了动，没说话，像一条鱼干干地吐了几个泡泡。

 

　　卓姬端了装瓜子的碗噔噔噔跑进屋里去，近来她愈发易闹脾气，总会有股劲忽地冒出来支使她。卓姬想，怕是闷得真太久了。她把碗搁在灶头上，气闷得看蒸笼里的白气袅袅上升，看得久了，眼睛也生出这带食物香的水气来。卓姬的眼睛在雾蒙蒙中饿得慌。

 

　　待她再返到前屋，宁三已不在了。她百无聊赖地去抠门板上的小蛀屑。抠出—个，太阳就往下倾一些，天差不多快黑时，宁三才带了那男孩子过来。身穿灰蓝布坎肩，赤着两只细臂膀，瘦归瘦倒也还结实。

 

　　“喊姆妈。”宁三领他站在门口。那孩子半晌未说话，羞怯得很。

 

　　卓姬也乐意道：“究竟多大了？……要他自己说。”

 

　　“十五。”

 

　　“会缝衣服吗？”

 

　　“会的会的，您什么都放手让他做好了。”宁三插进嘴来。

 

　　“留下吧。”卓姬疲惫地挥了挥手，“晚上先去补了旗袍再睡，待会儿来我屋里头取。”

 

　　“叫什么名字？”

 

　　“您就唤他阿京。”

 

　　卓姬不应声，待宁三三笑两笑酸了腿肚子走了后，就插着手指挥阿京上店铺的门。她自己仍退到边门去嗑瓜子，木木地看对面药店上头的半个黄月亮。风透过边门斜溜进卓姬的袖子，吹得它鼓鼓的，一会儿又瘪了下去，像—个艺人吹唢呐的腮帮子，脸皮薄薄的偏遮上一层厚厚的油彩。风呜呜地从边门里进来又出去了。

 

　　给卓姬缝罢旗袍，阿京拎一桶井水在院子里冲澡。卓姬听到水声，习惯地爬起床来看。月光下的阿京硬着身板，她很久没有看过这样硬朗的身子了。可是阿京洗得相当快，两桶水见底就搭着湿毛巾往回屋里走。

 

　　卓姬仍支着手在窗台，眼睛发怔地盯着院子里银亮银亮的水迹子看。她看着水坑印出一些影子来，都没鼻没眼的，水迹子的湿气由井口蔓延过来，井里仿佛敕敕冒着冷气。井旁的阿京回头朝他笑笑说：“姆妈，你看我像他吗？”说完就纵身跳下去了。那是一种诱惑，卓姬羡慕得紧，她听到扑通一声恍惚瞧见自己也提了红旗袍要往下跳。跳吧跳吧，卓姬的旗袍绊住了脚，一跟头把脸磕在了井沿上，疼醒了已是天明时分。这样稀奇的梦，她僵着身子回想，什么都想不明确了，便冲着阿京的屋子喊要洗脸水。

 

　　阿京丁零当啷搬来一面盆水，听了卓姬的吩咐出去下门板。这个乖小囡，卓姬半笑着去绞手巾，手一松溅出一身水。这日子好像苏大又活回来了。

 

　　今天照旧要揉面团。这事阿京做不来，卓姬只得亲手干，好在客人也不多，做得少些，多了卖不掉。她往面粉里兑水，阿京就坐在前屋的柜上看铺子。卓姬揉面团的手指秃秃的没有指甲，然而手本身是极为美丽的，细细软软一点也没干粗活的痕迹。面团韧了，她只好拿手掌去推压它，把整个身子撑起来，耸着肩膀。阿京在外头一点声响也没有。中饭的时候怯怯地问卓姬：“姆妈，昨夜我窗头有个人。”卓姬并不答理，催他吃饭。阿京的脑门吃了她一记筷子便又埋下头去扒饭，呼啦呼啦作响。

 

　　吃罢饭，桌姬要出去，临行嘱咐阿京一声，叫他管好灶头两个蒸笼。阿京唔着答应了就去揭那蒸笼盖。“不用时时看，”卓姬说，“有白气往上冒就拿根筷子戳戳看。”

 

　　日头低过对面药店时，卓姬突突往街外跑。“不见了不见了，”她喊道，疯了一样去抓行人的肩膀。“不见了不见了呀。”

 

　　来了两天就跑了，卓姬这些天常常坐在门口说这话。大家都当她又在发傻了。然而阿京不见了却是事实。有几次她忽而坚强了，登登地一气做了几蒸笼糕点。说的话也干干脆脆，只是不知道她在跟谁说。

 

　　那日宁三来店里，就见卓姬躲在灶头后。灶里的火光红红地印在她两片脸颊上，看上去有些潮腻。卓姬手里捏着一小团面头，灶里的灰飞出来也照样揉进去。看这光景，宁三有些不大敢出声了。

 

　　过了一刻钟，宁三憋不住探过头去看，卓姬的半张脸朝里一偏，向外的面皮绯红了，热得她伸手去解襟口的一排细布扣子。解了一两粒停住了手，似有若无地把眼睛往这头看过来。宁三触到火焰子般辣辣地避回眼去。卓姬的呼吸声极清晰地透过灶火里噼噼啪啪声敲在宁三的耳膜上，像一个火星子落到他喉咙，炎炎火势着了他一整个身子，巨大得无处躲藏。宁三此刻产生了奇怪的愿望，他希望自己是卓姬手里的那个面团，让她捏出个样子来，灰头土脸，软软的一段腰身，骨骼牙齿被抽掉了，心甘情愿让她搓揉。他也希望反着来，卓姬的高傲一下扔到灶炉里，衣服也扔进去，白白的身子往他手心里钻。宁三的愿望不明确了，他就横横心欲走，然而双脚却吸在泥巴地上挪不开半步。

 

　　卓姬—抬手真的扔了面团进灶头里，压着火苗嗞吧嗞吧响。她的脸是安定的，圣洁的，做梦一样迈着步子。眼睛蒙蒙的像是盲女人，而盲女人的娴雅她也一脉地承继下来。左手仍一粒粒地去拨那扣子。宁三杵在原地，有些自责。半裸的卓姬念着苏大的名字紧紧扳住他的身子。这个三十出头的男人首次在烧饭间里被女人诱惑，他感到既新鲜又惶恐，一切都来得没道理。而那新鲜是猛烈的，却也熟悉。女人的皮肤一寸寸往他手心里钻。他在被动地接受它们——包括卓姬粘着白兮兮面粉的手和皮肤上那一层淡棕色细密的汗毛，搔得他喉咙灼灼地咽不下口水来。什么都开始往凝态变化，他的肢体那么僵硬，以至于当卓姬扳着他身子滚到一边去时，叫她吃了一记桌腿的痛。起先是卓姬闷哼了一声，接着就爬起来踢了宁三的头一下，踢够了又去踢他屁股。她像—个猛然清醒的孩子，魇了梦，眼泪扑簌簌往下掉。宁三抱着脑袋往桌底下缩。弓起的背脊免不了挨上不少打，只是不敢喊痛，唔唔着认错：“苏太太，你烧死我好啦，苏太太都是我不好我不好。”卓姬不去揩泪，踢乏了脚瘫在一边，自言自语道：“阿京呦，阿……阿京……”宁三忽而都懂了，一骨碌爬起来。这是他有生以来第一次硬着发脾气：“你好……好的你……你……这是要遭雷劈的呀。”他头也不回地冲了出去：灶里半焦的面团把气味漫了一屋。

 

　　白日里的事样样在目，卓姬现已不大敢去打井里的水。过去她也不去打，统统都付了几角一担的脚钱喊人去河边挑了来。可是那天她忘了把这规矩嘱给阿京了。深更半夜里只得惶惶地看着他拎那井水上来冲澡。她是要替苏大给他几句训话的。那晚在窗口站了许久，踌躇着不知拣哪个说起。料不准苏大自己也会教训他的，她这样想就又回了屋。当时月亮升得颇高，整个院落里的水迹子银闪闪的晃晃亮，像许多双媚儿眼，盯得卓姬不自在也不高兴起来。她穿过院子时轻手轻脚，走过水迹子身形就融进去，出落得不近人间。卓姬跑起来，咣当一声闭紧了房门，心兀自扑扑跳个不休。找他去找他去，卓姬把身子抵在门栓上，苍白着脸，她总是要疑心苏大回来了。

 

　　宁三那一次会错了意，急风急火去拉了阿京的母亲来家里商议。他姆妈是个四十多岁的村妇，头发松松散散地扎起，长到蛮长，拖到屁股上，只是白头发早早就多起来啦。

 

　　“你说呀你说呀。”阿京的姆妈攥着手道。

 

　　“是这样了呀，我也搞不拎清苏太太把他藏到什么地方，她这个女人总是没法子叫人掘根掘柢的，本来要是晓得她不拿阿京当儿子，而是当……而是当……”

 

　　“嘘，好了好了，被人听见又当丑事了。”她探头探脑环顾了一番，压低声音道：“她这么多年一个人，是要想男人了呀，只不过我家阿京还这样的小……”

 

　　宁三听到这一层，脸讪讪地低下头去。他是乡间道路上压出的土印子，是规规矩矩备受践踏的男人，他的朴实总是呈于每一个路过的人看，他也乐意给人看，仿佛那是一种骄傲。他的欲望来得陌生，他不知道自己暗地里还有这一股劲，自从那次以后。

 

　　阿京的姆妈没能给出任何建议，只在宁三家里落了几颗泪，揩着红鼻子就被宁三劝回家去了。

 

　　这几日糕饼店都闭着门板。照理的也要好几日不见卓姬了，药店上的月亮没了看客倒不寂寞，只是空了闲的邻家们时时编出谣言来。一说是她搬了家，离开这小镇子了，但镇上几个挑水的脚夫讷讷着否认，说是不几天还投了币叫给往后门送去。于是这样的谣传立刻不攻自破。又一说她终归抵不住糕饼店的邪气着了大病。这后一层的说法由于无法印证便普遍地被大家默认下来。

 

　　然而这边屋里的卓姬并没有害病。只是近来她不爱睡觉，被子枕头整日地拿到院子里大晒。抖抖枕角，便看得见细细的灰尘银灿灿漫在阳光底下。大清早她也会搬个躺椅出来躺院里晒太阳，眼睛总是避着井，井口加了盖。卓姬家的物什一样样都在白日里受了温度，不比过去那么潮气。她是很想把自己扒拉开了来晾晒的，可又总是力不从心。她是晒惯了月光的卓姬，突而要改在白天里出来，稍许不适应。她把头后仰着眯起眼去看太阳。那也是又圆又黄的。黄月亮，她想，她心眼里的男人跑出来说话，他说卓姬你看那月亮。她欢喜得很，那个时候。那个时候，他发了疯一样恋着自己。那样的日子现在想来既触目又触心。他们总要借着月光看对方，于是次次都是美丽的，不脏。卓姬抿了一笑，恍惚年轻了许多岁数。她惶惶地沉在喜悦里，把整个人都焐烫了。侧过身，她垂了眼去看自己并拢的小脚，没有穿袜子显出几分秀气。他，她又想开了，他吻过的。可是他现在都变掉了，整个地，她快不认识他了。卓姬把脚向后移了移。对着从前的一样样事，她心里头是清爽的。有几次她半闭着眼在躺椅上，就听隔壁两家的大人们骂骂咧咧催小孩去上学。出了门也要站在门口老远地喊几句，小孩们受了气便京咣京咣跑起来。经过卓姬这家，免不了踢起小石子打到门板，扑通一声。他们应该是无意的，但这—声惊醒了半闭着眼的卓姬，把她从满是声响的回忆里敲了回来。孩子飞过去，四周就静碍吓人，卓姬清楚地听到自己的呼吸声，这样响，好像整个天地都只有她在呼吸，呼啦呼啦，随时可能断掉，也可能早就断掉。呼啦呼啦，净是往日里的回音罢了。

 

　　来年春，宁三要领阿京去上坟。“怎么也是你几天的姆妈，她没小的，你就随我去转转也好。”对于卓姬的死．阿京几次三番问宁三，都得不到答复，他的倔脾气一上来作死也不肯同宁三去。宁三拗不过，就囫囵地支了一句道：“脚夫发现的晚，你也要跟了去。”

 

　　“咯么，是给饿死的？”阿京眨巴着眼睛问，“她自己拿的这主意呦。”

 

　　“她是早瞧你是死人了。”阿京的姆妈插进嘴来。阿京扭过头用眼神询问着，她道：“喏，扎了个布头人扔到井里去，亏得它头上拴着的布条还系在井外边……水桶环上……”

 

　　“是我？”

 

　　“写了你名字的呀，我早早地拆了，晦气伐啦。”

 

　　“你在屋里头关了噶多日，哪晓得的来。”阿京姆妈气愤地说，“她也是要活活饿死了你的……饿自己不算还要拖个小的陪，咯人真……”

 

　　“好了好了，小鬼面前少讲几句。”宁三拦了她的话，又对阿京道：“去不去了？”

 

　　“不去不去。”阿京道，“阴得很。”

 

　　宁三在坟头摆出几色卓姬爱吃的糕点。日光泛看古旧的味道，从这山头延向那山头，没完没了地延下去。红花白花生在一树树绿叶子里，快要入秋了，这最后的热闹。宁三怅怅地沉默了许多时，他要在这里磕头就像过去在苏大的坟头上一样。不同的是，苏大是没有坟的。卓姬把他的一盒子灰都撒在井里头，这点宁三倒不知情，他过去朝那坟磕头，一旁还有卓姬不安的神经质的笑容。现在是他自己这般如此了。宁三料不到会是这么个结局。他胆子忽而大起来，敢于直视坟头上那个剌剌的名字了。他就想，怪谁呢？当自已从糕饼店对过的药店里揣出两包药来交给卓姬时，他也勇敢过一次的，他对她说你看这月亮，过几天就会变得又圆又大，他一死，你就跟我过日子，老婆孩子我也不要了。可等苏大一死，他的怕就劈头盖脸漫上来。是自己，要怪只怪自己啊，枉枉地负了卓姬。宁三红了眼去望那不甚耀眼的落日，仍是刺得他生出泪来。他觉得一切都仿佛发生在一瞬间，不能说没发生过，然而短促得丁点都具体不起来。

 

　　那暖暖的一个下午，过去未来，都叫人不愿复究。

 

　　那趟回到家，宁三老婆问了点事他就发火。夜色里枕头上，态度又立即软下来道：“家里钱本来就少，你还拿去买什么新料子，我是不要紧。要么少买点，你跟孩子做几件新的过年衣裳。我那件蓝底白格子的还能穿噶两三个冬天。”他老婆唔了几声便睡过去了。

 

　　他缢死在那一年冬至。