电影院

　　呃……还是从一九九八年谈起。

 

　　那一年，由姐接我放学回家。我到了十字路口总要停下来，看看电线杆上挂的一块白色帆布牌。市电影院挂上去的。那时少有影碟、网络，看电影的人还比较多。电影院为了吸引观众，在有路灯的路口的电线杆上，挂上宣传牌。用蓝油漆写了片名，红油漆写了主演及放映时间。

 

　　若姐周末有空，她就会带我去看电影。但大多时候，我只能吸吸鼻涕，愤愤地走回家，书包都挂在胳膊上。回家我跟我妈说，给我两块钱，让我一个人去看电影吧。我妈则说外面人贩子横行，会趁你不注意牵了你的手，把你带到黑房子里去关起来。后来我看到街头的男女们，走着走着男的就牵起女孩的手，拐进黑巷。我就疑惑人贩子为什么不横行。

 

　　大多数的晚上，我待在家里做加减乘除。常咬着笔头想：橘黄的灯光洒在宣传牌上，夜风很凉，今晚演的什么电影呢？然后接着做题：2÷4=88+2=16……然后第二天被老师骂。

 

　　那时我读小三，不长个。

 

　　读到小四我还是不长个，但已经够胆抓蟑螂吓唬女生了。我吓她们时她们总爱模仿电视剧里的台词说：“你真是……色胆包天……啊……啊淫贼啊……”

 

　　彼时我姐到省城读书，我妈则迷上了麻将，一玩起来就与世隔绝。这样我有了许多时间自由挥霍。往往是回家吃完饭写几笔作业就飞奔到屋外的一棵大樟树下，与我的几个小狐朋狗友相会，一个个狐模狗样，头发乱糟糟的。其中有个叫“牛角仙”的，生得五大三粗，每次来玩都抹了他爸的摩丝，发分两边，有些许文强的味道。我们的爸爸没摩丝，就都挺羡慕他。他要我们叫他大哥，我们就叫“大——哥”。他擦了鼻涕，咧开嘴笑，露出掉得只剩五颗的蛀牙。

 

　　在我们玩腻了许多游戏后，有天晚上牛角仙提议去看电影。我对看电影这事有经验，便小心翼翼提醒他，大哥，电影票两块钱一张。不用票，他说。那怎么进场？他顿了顿，说了一个听起来很专业的名词：浑水摸鱼。我当时觉得他有特务的潜质。而且，说四个字的词语挺牛。

 

　　电影院在并不繁华的路段。我们去的时候正值星期六，人很多。四盏挂在墙上的绿盖白炽灯照得路面温暖明亮，五扇大红漆木门通通敞开，头顶“电影院”三个大字气势磅礴。这里像古时的衙门。

 

　　一队人从一个弧形的小铁窗口买票，一队人正排队入场，人声嘈杂。入场处坐了一孔武有力的大妈和一枯瘦如柴的大叔。他们挨个检票，手忙眼乱。牛角仙将我们围在一起说：看见了吗？今晚人多。我们跟在大人的屁股后面混进去，就可以看电影啦。

 

　　见我们半信半疑，他又把我们拉到宣传窗旁，指着窗内的油画道：你们看吧！今晚演《黄飞鸿》。别怕，这法子是我哥教我的。别不信，我哥读六年级，他上次带我混进去时一点事都没有。

 

　　兴许是宣传画上黄飞鸿的经典pose让我们有了些底气，于是一个个低头驼背地跟在排队的大人身边，假装他们的孙子、儿子或者弟弟。那时若有大人带了小孩去看电影，小孩是不用买票的，可惜的是自家的爸妈从不带我们去。

 

　　我的几个伙伴顺利地过了大妈大叔，站在黑暗的影院内等我。我跟在一年轻大哥后面，故作镇静。大妈为大哥检票，一对狮眼在我面颊上瞟来瞟去，搞得我像叛徒甫志高似的，神情猥琐。正要进场，大妈忽然说，这是你弟弟？这句话差点没把我鼻涕吓出来。……呃……嗯，是我弟弟。还不快进去，小鬼。年轻大哥看着我，拍拍我的头将我推了进去，这一下将我由光明的恐惧推入黑暗的幸福。我感激涕零，鼻涕还是流了出来。牛角仙一把拉过我说，真险。我提了提裤头说，是挺险的。我们就顺着过道往下走，将门口的嘈杂甩在身后。

 

　　这次入院感觉与平时不同，以前我姐带我来，只能老老实实地看戏，毕竟拘束。此番无大人监管，我们像草丛里的蚂蚱疯了似的跳。我第一次发现电影院有这么大，用手摸过一排排可翻转的黄木坐椅，看看背后的红色号码。我们和坐位差不多高，觉着心里欢喜。人群涌进来，我们在人缝中穿来穿去，追追打打，喊着各自的小名，笑声热闹。撞了谁也不抬头，低头就跑。在神秘巨大的黑暗空间里玩闹实在是件有意思的事情。

 

　　蓦地，门关了，灯灭了，一道淡白的光柱从后面高台上的小窗射出，铺在缃黄的幕布上，有草屑般的短线在幕布上若隐若现，是老片子独有的画面。放映机沙沙转着，我们不闹了，惊喜地在最前排坐了下来。我们那时对武打片很着迷，总幻想着长大后去少林寺当和尚习武，然后还俗下山，行侠仗义、英雄救美什么的，所以《黄飞鸿》就看得仔细，想学个一招半式的。我尤其喜欢“狮王争霸”那一段，场面宏大，人心大快。我们挥拳划脚，咬牙切齿，不知谁把舌头咬破了，痛得哇哇叫。唯一使我奇怪的是前面两排好座位怎么没人坐。偶尔回头看到好多大人的轮廓“交头接耳”。我说，不可理喻。后来又想电影院不能大声喧哗，又说，情有可原。牛角仙斜了我一眼。

 

　　从电影院出来，仍觉得意犹未尽。看到路旁卖油炸食品的摊子，都围了过去，小小的铁网上摆满了鸡腿、臭豆腐、土豆片，香味扑鼻。老板瞥我们一眼，知道我们不是什么有钱的主，一双长筷继续在锅内翻腾。牛角仙问我们谁有钱。我们摇头，他也摇头，但他左脚蹭掉右脚的回力牌球鞋，从鞋垫下抠出一个五角的硬币，在我们面前晃了晃，臭气四散。我们大喜过望。牛角仙选了一串片数最多肉最厚的土豆片推入油锅。一串油淋淋金灿灿的土豆片捞上来，香气逼人。我们每人吃了半片，牛角仙吃了一整片。看着我们瓜分土豆片，老板的眼神极其不爽。

 

　　那晚玩得忘乎所以，回去得晚，大都挨了骂，大人们就是不允许自家孩子晚上出来，我回家时妈还没回，由此幸免。这以后我一个人又去过电影院几次，觉得没意思，索性待在家做加减乘除，照样错很多。

 

　　后来学校每个学期组织去看一次电影。这样我就理直气壮地向家里要钱，买足零食，头抬得很高。零食多的男生往往更受女同学喜欢。可惜的是每次都看抗战片。其中有三个场景让我印象深刻：一是龟田小队长屁颠屁颠地在田埂上追小兵张嘎。这让我想起了牛角仙他爸在巷口追着他打，他爸的胡子跟龟田小队长的一个样；二是国民党打到最后撑不住了，肥头大耳的司令员在电话里大叫：“顶住，顶住，妈拉个巴子！”我特喜欢“妈拉个巴子”，骂得爽快；三是冲锋时集结号号手被机枪扫得手舞足蹈，在地上做“单臂俯卧撑”，拖沓缠绵，就是不肯死。看完影片后每个人都要写观后感。一次就《我的战友邱少云》写观后感。由于我写到最后百感交集，各路英雄豪杰涌上心头，结果就犯了常识性错误，我写道：邱少云舍身炸碉堡的故事多么感人啊！他真是我们的好榜样……结果那篇作文被我们老师当反面教材高声诵读，引得全班哄堂大笑。我眼角的余光瞥到坐在第四组第二位的我暗恋了四年的女生，她也笑了。从那以后我就不暗恋她了。读高中时忽然想起这一幕，觉得同学们的集体哄笑用“千树万树梨花开”来形容最合适不过。

 

　　读小五时学校给我们体检，我琢磨着要有点长进。于是在鞋底垫了三层鞋垫，最终却被告知必须脱鞋。于是小学生手册上的身高数据不增反减，我大叹天理何在。但转念一想，也好，什么时候想去电影院浑水摸鱼了，我的身高优势还在。

 

　　不久班上转来一位姓龙的女生。

 

　　姓龙的女生叫龙羽。头发卷卷的，皮肤白皙。她说话时眼中笑意涟涟。她美得倾校倾班，我在偌大的小学校园里还没见过如此漂亮的女生。我觉得这么漂亮的女生一定不放屁。我对零食、弹珠通通失掉了兴趣，就想接近她，多看看她的眼睛，和她说说话。

 

　　放学回家路上，我把这些都跟牛角仙说了。牛角仙问我，你知道现在泡妞都在哪儿吗？他说泡妞我觉得不舒服，说，我还小，不能泡妞，就想和她在一块说话。他说，好吧好吧，那你邀她去电影院。不过，千万别让她爸妈知道。

 

　　那天我跟龙羽一块扫地，我偷偷摸摸地递给她一张字条。我写道：龙羽，星期五晚上有电影看，外国片，外国人头发是金黄色的，很好看。我请你去看电影吧。不过千万别让你爸妈知道。

 

　　第二天她递给我一张字条，道：好的。她的字很好看。从得到她的回复到看电影的那几天，我怎么看怎么觉得我比班上其余二十九名男生要帅。

 

　　星期五，吃完晚饭。我妈收拾好碗筷说，我打牌去了。我在厕所洗澡，正往脚趾缝里涂肥皂，说，你去吧。说完又用肥皂在脸上抹，洗了两次。跑到牛角仙家借摩丝时，他正乖乖在家看书。他拿了一红色钢瓶在我手上按了两下，一团白沫，说，只剩这么点啦。我爸在家。

 

　　我在电影院对面的商店门口见到了龙羽。她一袭白裙，两个马尾辫，楚楚动人。我迎上去说，呃，龙羽，你来得真早。嗯，我刚来。你的连衣裙真好看。我爸爸给我买的。我从口袋里掏出两个棒棒糖，一个给她，又说，那你没让你爸爸知道吧？她笑，说，没有。你头发亮亮的，是摩丝吧？我放心地笑道，是的，我爸爸给我买的。你买票了吗？没，浑水摸鱼。啊？于是我将这词给她解释了一遍，她脸上说不清是什么表情。我说别怕，你先看我怎么进去，你再跟着进来就行，别不信，这是牛角仙教我的。牛角仙是谁？呃……我哥，他读初中三年级。

 

　　检票的还是孔武有力的大妈和枯瘦如柴的大叔，不过大妈的乳房下垂得更厉害了。当我跟着人群鱼贯而入站在影院内洋洋得意时，却看到龙羽仍站在门外，握着棒棒糖不知所措。我就急了，使劲向她打手势让她进来。她张口说着什么，可门口人声嘈杂，我听不见。人很多，推推搡搡，我看到她哭了。我大喊道，喂，龙羽，你进来啊。

 

　　终于引来了大妈的狮眼，指着我道：唉，唉，那个小孩，你出来，出来。

 

　　我一下闪进电影院，不停地跑，甩过一排排座位，回头看见门口的黄色灯光下，龙羽的脸，愈渐模糊。

 

　　电影开演时我没跑，没闹，屏幕太亮，我离开前排在中间找了个位子坐下。看着屏幕上的外国人，觉得他们金黄的头发也不是很好看。我边吃棒棒糖边想，龙羽为什么不进来？想着想着就哭了，我舔了舔泪水。棒棒糖甜，泪水很咸。旁边一叔叔忽然问我：小朋友，你几岁了？我说，我十八了。

 

　　第二天上学时在路上碰见龙羽。我走到她身旁想要说什么，她却扭头快步走掉了。其实我只是想问问，我给她的棒棒糖她吃了没。

 

　　后来我不去电影院了。

 

　　不知何时起，我饭量惊人，骨头开始苏醒，个头像蜗牛一毫米一毫米地往上爬。与此同时，从小玩到大的伙伴们，搬家的搬家了，转学的转学了。牛角仙是在初一下学期末走的，说是和他爸到北京做生意。临走时他送了我半瓶摩丝，说，后会有期。那时他已不用摩丝了，改用嗜哩水。我说，我们长高了，再不能去电影院浑水摸鱼了。他说，那就买票吧。不过涨价了，三块钱一张。

 

　　一个平淡无奇的晚上，我妈对我说，儿子，妈今年把麻将戒了。你考一个好大学，考上了妈再打牌，否则妈永不摸牌。你好好读书，妈下半辈子的人生乐趣就在你手中了。我说那隔壁王大婶她们不是三缺一吗？我妈说，你高三了啊。我感到身负重任。

 

　　某晚学校破天荒地组织在操场看电影。我们搬了椅子散坐在操场上。谈恋爱的双双对对，不谈恋爱的三五成群，想谈没对象的形单影只。我属于其他，坐在角落里看看人，看看草，看看电影。很少有人关心白色墙壁上演些什么玩意。有人告诉我市电影院快撑不住了，到处联系学校放“慈善”电影。次日每人收了三块钱的放映费。我忽然意识到电影院快没了。

 

　　逃了节晚自习。

 

　　夜风不凉不暖，路灯昏昏欲睡，偶有红男绿女路过。爬山虎在斑驳的墙壁上随风侧过脸去。电影院模样依旧，只是木门上的油漆一块块脱落了。门口“电影院”三个大字风烛残年，摇摇欲坠。奇怪的是我看到它时失落中竟隐隐有欣慰感。

 

　　我到小铁窗口买票，却发现铁窗紧闭，不说话。再到大厅看，空空如也，没人排队，没人检票。旁边一扫地老头告诉我，电影院近几年亏得厉害，早就不营业了。每天放着同一部电影，不收费，进出自由。

 

　　老头像是被谁撂在这儿的。

 

　　进门时看了看入口处的长椅，长椅上的红漆被磨压出了屁股形状，露出原木色。我当时很想看到检票的大妈，然后跟她说，得，大妈，这是我的票，您看好。低头却发现自己两手空空。

 

　　坐在最后一排，我两侧是长长的空缺的座位，但它们似乎更像是忠实的观众。影院内黑暗、空荡、阴森。望着头顶的淡白光柱，由窄变宽，有灰尘在光柱中游动。我就想了很多东西：影院内到底有多少个座位；检票的大妈为什么老抓不到逃票的小孩；龙羽当年在入场口到底说了什么；牛角仙的球鞋里究竟还藏着多少硬币……

 

　　老头提着簸箕和扫把从我眼前经过，顺着排排坐椅往下走。我直直地望着他的背影，踽踽地向光屏靠近。

 

　　电影完了。头顶的光柱像长长的白绫收回。我起身准备回家，忽然感觉影院内鬼影幢幢。

 

　　影院深处传来了老头的咳嗽声。我走出了电影院。