临风

　　阳台上枯寂的芦荟，砖墙上发黑的青苔，天空下渐次铺排开陈旧的灰瓦，嵌在视线里最远的地方则是一片凤尾竹，风吹开一层层深绿浅绿，拥挤着像要泼洒出来。

 

　　我感觉到奶奶的步伐。她轻轻撩开门帘，站在阳台上，眼睛里是跳动的绿色的风。

 

　　“台风快来了。”她别过身子对我说。

 

　　车窗外一直下着雨，湿漉漉的绿顺着玻璃流淌。

 

　　我要回去了，携着被雨水浸泡到腐烂的记忆。

 

　　醒来的时候是下午，蚊帐上挂着的小风扇已经停了，我伸手去扭开关，它迟钝地瞪着眼睛看我，没有反应。发黄的蚊帐像漏洞百出的生活，单调的旧的生活。

 

　　“停电。”堂姐趴在桌子上玩手机，“等会就来了。”

 

　　“哦。”我坐起来，看见屏幕上渐渐变长的曲线扭动着靠近小球，“在玩贪吃蛇？”

 

　　“嗯。”她摁着手机，那条长度已经占据了大半个屏幕的蛇转了个弯，咬住了自己的尾巴。

 

　　“不玩了。”她转过脸对我说，“你坐这么久车回来，多睡一下。我晚上要出去。你饿了自己记得打盒饭。

 

　　我应了一声。她转回身子撕开一张面膜，从里面扯出黏糊糊的一张脸来。

 

　　我时常昏睡在梦里。

 

　　红色木架上相缠的南瓜藤汹涌蔓开，浓稠的墨绿色在每片叶子上流动着撞击，溅出，滴落到底下黑色的土地中。瓜藤下的小屋一片寂静，无数扇窗散落在砖墙上，紧闭的玻璃映射出不同的云影。天空像海啸中漩涡的中心，缓慢酝酿着一场巨大的台风。

 

　　我在梦里醒来了。是午夜，电还是没有来。我记起有很多个停电的晚上，奶奶在杂物柜摸索着找蜡烛。火柴划破一小片黑暗，火焰颤颤地盛开。

 

　　“怎么醒了？”奶奶捧着火焰过来，脚步映在地板上。我看到她的影子和逐渐放大的烛芯，火红里夹裹着磷绿。它蔓延开来，灼灼燃烧的冥币的火海，而我跪在黄昏里，风那么大，白色的寿衣像是翅膀。

 

　　“你骗我？”张子轩在电话那边问。

 

　　“都说在壁柜。”

 

　　“别玩了，你明天早上把东西带给我。说你来拿书，他们不会怀疑的。”

 

　　“我为什么要骗你？”我问张子轩。他停顿了一会儿，把电话直接挂掉了。

 

　　我抓着话筒，站在寂静的黑暗里。

 

　　广东的夏天非常热，我走在街上，几乎要蒸发了。

 

　　眼睛能触到的都是灼热的白色的阳光。街道上很空旷，一边是楼房，另一边是蔫不拉叽的庄稼地，几只黑狗在里面刨着土找东西吃。我模模糊糊地回忆起很小的时候，我们蹲在收割后空旷的田地里。张子轩用树枝挖坑，堂姐把番薯扔到土里去烤。我们望着燃烧的火焰，嗅觉寻觅着烤薯的香气。那时堂姐十九岁多一点。穿着背心和短裙，唱流行的情歌，歌声随着火焰上空的热气流四处逸散。张子轩拉着我的手，他有一个盒子，装满了螳螂玻璃珠和破损的弹壳。时常耍赖般要用一双蜻蜒的翅膀换我的那份烤薯。

 

　　是很久之前的事情了。

 

　　新屋是三层的洋楼，爸爸和叔伯们分摊几十万，很大众脸的粉红色，小院子分成两半，一半圈起来养鸡，另一半装模作样地种着玫瑰，屋顶有仿照电影里欧洲建筑的小烟囱。

 

　　“哎，觉不觉得好笑？”张子轩靠在窗上吸着一根劣质的香烟。

 

　　“什么？”

 

　　“再装也不是别墅啊。”

 

　　“嗯。”

 

　　“喂，你真的放在壁柜？”他掐掉了烟，侧过一半脸望着楼下。

 

　　“喝掉了。”

 

　　他故作惊讶地看了我一眼，然后不置可否地笑笑。背后的白色窗帘漏下猛烈的阳光。于是他像被刻进光里，只剩薄薄的一层黑色轮廓。

 

　　我们没有再说话，听着楼下持续的麻将声音。

 

　　我仿佛坐在一只蓝色的狼背上，我紧紧抓着它柔软发出荧光的毛，在黑暗中飞快地穿过茂密的瓜藤和广袤的丛林。

 

　　“你还记得？”张子轩开着摩托，我坐在他背后揪着他的衣服。

 

　　“当然啦。”我大声回应他。

 

　　“那时候你多大？幼儿园？”他回忆着，“这里经常停电，特别是刮台风的时候，晚上阿婆就讲故事，那个什么，小孩子去探外婆被在南瓜藤下给狼吃掉的。”

 

　　“对呀她只会讲这个。”我也笑起来，“只好一个晚上换汤不换药地讲好几遍。”

 

　　“但是现在好像不大记得了……”

 

　　“呵……是啊。”我也忘记了它的叙述和框架。

 

　　那么故事中的狼就在回忆中一直孤独地穿梭在日益繁茂的瓜藤下，被吃掉的小女孩和悲伤的外婆始终没有回来，房子静静地停在那里，逐渐地陈旧。是残忍的童话。

 

　　“那天你有来没？”张子轩转移开话题。我们穿过小树林，砂石路上昏暗的灯摇摇晃晃。

 

　　“哪天？”

 

　　“阿婆的葬礼啊。”

 

　　“没有。我在考一模。中考过后才知道的。”

 

　　“哦。”他的声音很快被风吹散，车子转了几个弯，在一间偏僻的药店门前停下来。

 

　　“下车吧。”他把车停放好，往前走几步犹豫了一下，还是回过头来。

 

　　“有二十块吗？”他站在几米外问我。

 

　　我迟疑了一会儿，在口袋里翻出钱借给了他。

 

　　我打开水龙头，冲洗着双手。红色塑料脸盆上浮着细腻的泡沫，密密麻麻，挤满了紧缩的心脏。

 

　　我想起曾经买下礼物送给奶奶的时候。她在手上搓上肥皂液，皱纹像一条条河，深深蜿蜒在她的手上，她细细端详着腕上的手镯，发出一声满足的叹息。

 

　　她举起手来给我看，又说道：“你看，干活也不方便，磕磕碰碰的。”

 

　　“怎么会？”

 

　　“浪费钱。”她于是笑着，用力揉搓苍老的双手。

 

　　“又不贵。”

 

　　“不贵？这么漂亮。”她质疑着把脸盆端起来倒水．泡沫在水中摇晃着撒了出来，于是水泥地板上留下了一个个不规则的深色水印。

 

　　我坐在门前的板凳上，看着她慢慢地走进阳光里，看着她复又走进琐碎的生活中。看着她每天按着钟点机械地买菜煮饭，看着她常常独自坐着，想了好久也想不起年轻时的光景。看着她，开始任性地期待一场夏天的台风，把世界颠覆回从前的模样。

 

　　她重新点起蜡烛，烛光照着她的孩子们的脸，她听不见外面风声陡峭，她握着回忆温暖的手。

 

　　在几年后的今天，我把奶奶留下来的玉镯举起来，旋转着对着阳光看。光滑的瓷白色像终年苍白的天空，里面的绿是被风吹乱的凤尾竹叶。

 

　　是看了多少年的风景？在此生每个寂静的日与夜。

 

　　“我快要结婚了。”吃完晚饭的时候，堂姐一边洗碗一边告诉我。

 

　　“啊？”我感到很意外，脑海里隐隐浮现的是她常常半夜跑出去见的男生，头发是和堂姐一样的蓝色，背旧的吉他。时间再拖前一点的，还有回忆里形象更模糊的冷峻画家和有点傻气的阳光男。

 

　　“是个物理老师。我爸上个星期介绍的。”

 

　　“谁？”我在那瞬间有一点卡壳。

 

　　“是不是没想到？我居然去相亲了，哈哈。”

 

　　“那人怎么样？”

 

　　“木木的，不大说话，但又很喜欢斤斤计较……想像到没有？”她好像觉得很滑稽似的，夸张地笑起来。

 

　　“你喜欢吗？”

 

　　“有什么喜欢不喜欢的。”她扬起头轻松地说，“还不是都这样，女人总是要结婚生孩子的，跟每天都要吃饭是一个道理。”

 

　　我想不到说什么，沉默了一会儿干脆拧开水龙头开始冲洗刷好的盘子，她看我不说话，就嬉笑着用沾满泡沫的手指来掐我的脸，“就差你没有恭喜我了。”

 

　　我没有回答，被掐到的地方像有很多的虫子在啃咬，越来越痒。我用抹布反复搓洗着瓷碟光洁的表面，忽然想到那张从精致包装纸里扯出的脸来，那张泡在液体里微笑皱着的脸。

 

　　假期已剩寥寥的几天，我开始预习高一的新课程了。

 

　　堂姐安静地陪在旁边，却是在复习她的情书。夸张的蓝色卷发下面掩映着她素颜的脸。她背着灯光，于是她的脸看上去像一截蜡烛，苍白中泛着蜡黄，微微开裂，露出丝丝苍老的痕迹来。那些来自不同人的情书，或温婉，或肉麻，但都是死去的誓言了。

 

　　现在我也才知道，张子轩被开除了。他很瘦，每天都会在课堂上睡着，脾气暴躁，经常打架，后来在课堂上被发现偷喝联邦的止咳水，当天就收拾好从宿舍搬了出去。

 

　　他只比我大两个月，从小都是他指挥着我，而我还负责帮他收拾烂摊子，掩饰他的行为败坏。他第一次把止咳水递给我的时候，我非常顺利地帮他躲过了搜查，后来有了更多的第二次、第三次。当然我找到了很多借口让自己顺其自然地继续，只是惯性。我没有思维，只能依赖惯性让生活继续下去。

 

　　“可以戒掉的。”我曾经对他说。

 

　　“在戒啊。”每次他都淡淡地回答。

 

　　我想过是否要告诉叔叔，带他去戒毒吧。带我堂哥去戒毒。但是我在反复严密的思考过后失去了勇气。我已经根本没有了勇气。我要准备一模，中考，高考。我在想到张子轩的时候迅速捧起了练习册。不要思考，什么都不要思考。

 

　　我只要变得强大，很强大很强大。然后换我来保护你们。

 

　　但生活无论现在还是未来，一切都是糟糕透了的。

 

　　“今年最大的台风在未来两至三天将会登陆广东一带……请广大市民做好防护措施……”

 

　　“明天就搬去新屋住吧。”堂姐说，“这间屋子太旧了，不安全。”

 

　　“嗯。”

 

　　“那边不会闷。”她看出了我的勉强，试图开解道，“子轩在那边，邻居也有很多同龄人可以玩。”

 

　　“好。”

 

　　“那我去收拾一下东西，今晚就过去。”她把遥控器放在桌子上，起身去房间收拾。

 

　　我仍然静静地坐在凳子上。天花板上的旧风扇转得很慢，门关紧了，三片扇叶缓缓地搅动着玻璃窗漏下的一小片黯淡的日光。望久了，好像整个客厅都在旋转，明，暗，明，暗，于是光影流转中，世界长大，又慢慢地老去了。我掩住自己的脸，喉咙忽然发紧得厉害。

 

　　“姐。”我走到门外，向楼上喊了一声。一会儿之后她抱着衣服站在阳台上，头发染蓝了一小片风。

 

　　“干吗？”

 

　　“把婚约取消了吧。”我说，“取消了吧好不好？”

 

　　“你说什么啊。”她愣了一下，我看着她的眼睛，她于是仓促地微笑了一下，但那朵微笑的花很快萎谢了。

 

　　她紧紧抱着衣服，轻声说，“我二十九岁了。你明不明白？”

 

　　我不喜欢台风，一点都不喜欢。

 

　　奶奶没有去过新屋。她任由相隔几千米的洋房以她的名义轰轰烈烈盖了起来。她的孙子孙女们都去了相隔几百公里的深圳念书，她的儿女们也很少回到这个平凡的乡镇，即使回来了，也不过在新屋打着麻将，偶尔拨来一个电话，劝她搬过去住。

 

　　但是她依然固执地留在老屋。后来又来过几次没有人陪伴的台风，她孤独地坐在内屋里，终于感受到了台风的强悍和残酷。两三天之后台风退了，她走出来看看已经被扫空的阳台。角落里枯寂的芦荟，砖墙上发黑的青苔，渐次铺排开的陈旧的灰瓦，远方风雨后的凤尾竹依然带着水盈盈的绿。

 

　　她缓缓地弯下腰，捡拾吹散一地的垃圾杂物。她捡了很久，呼吸渐渐带上疲惫的喘气，纸屑不断从她笨拙的指间漏出来，她弯着腰，背部有微微的起伏。她扶着膝盖休息了一会儿，并没有哭出来。

 

　　第二天搬到新屋前，堂姐去拉回了直发，也染回了黑色。

 

　　到了新屋把东西放好，堂姐跟伯娘们寒暄着打起了麻将。张子轩在他的房间里打游戏，抽空跟我寒暄着。

 

　　“阿婆以前就不肯来这里住。”他的声音夹杂在震天的游戏声中。

 

　　“我知道。”

 

　　“其实那天我去了。”他说，“葬礼那天。”

 

　　“嗯？”

 

　　“因为正好被开除了……就回来。”他自嘲地笑笑，“可是我不想让亲戚看到，也不想被奶奶看到，就远远站着。”

 

　　“哦。”

 

　　他吸着烟不再说话了，我坐在床上看着烟雾里他瘦削的背影。我们都这么没用。在满房间喧嚣的音乐里，我看着如此漫长到难以忍受的寂静。

 

　　凌晨的时候我被吵醒了，楼下的麻将声音如水般蔓延上来。堂姐睡得很熟，用被子裹着头，只露出一小缕头发。

 

　　对面是张子轩的房间，还亮着灯。我蹑手蹑脚地走过去，轻轻地推开了门。里面的电脑正开着游戏，但是张子轩已经睡了。房间里浓烈的烟草气息里夹杂着药水味。

 

　　我忽然很想知道，我迫切地想要知道啊，为什么会这样？

 

　　我拉开抽屉，拿出瓶子，径直喝了一大口。辛辣的味道刺激着我的咽喉和鼻腔，由于喝得太猛，我被呛到了。我忽然感到一种反胃的恶心，于是我飞快地跑下了楼梯。冲到厕所里，弯下腰强烈地呕吐了起来，从食物，一直到胆汁。我一边呕一边哭着，头脑里只剩下一片混沌。

 

　　我要离开这里。我必须要离开这里。

 

　　平复了一下后，我推开了屋里的门走出去。

 

　　我抱着肩膀，走在阴暗的小路上。风越来越大，已经很冷了。我的头还痛着，咽喉上涌上来的气息残留着呕吐后食物和药水的味道。没有路灯和星光，我走在空旷的黑暗里，牵着童年的幻想和回忆。我的背后是孤狼和女孩轻盈的步伐，它们的前方无声延展开浩瀚的南瓜叶般绿色的海洋。天边划过几道闪电，涛声隐隐像从天空倾泻而下。

 

　　天色微亮的时候，我看到了老屋的屋顶。

 

　　风越来越大，远方那片绿开始旋转起来，大幅度地向外扩散。空气在搅拌之后是昏暗的灰绿，浮云被扯过来成了泡沫，天空在酝酿一场巨大的海啸。如同梦中。

 

　　绿色的透明的风，它们牵手呼啸而过。我忽然快乐地向前奔去，用最快的速度，去追上他们。我真的像要飞起来了，我听得见羽翼展翅的声音，穿越过时光和回忆。

 

　　我执著那只小小的蜡烛，烛光照亮了哥哥姐姐和奶奶的脸。那是最初的他们，陪着我的梦静息以待。