奶奶传

　　1930年冬天，顾云檀出生。七岁进学堂，尽管不时兴了，顾家自诩诗礼人家，行的仍是私塾教育。念了两年就不念了，只在房里跟着姨太太学做针线活计，每天没事就坐在那里缝呀绣呀，一年倒绣出来一百多个精致荷包，全都堆在一个红木大箱子里，任它们日久年长霉烂了去。

 

　　顾老爷是晚年得女，十分疼爱，本以为不能再生，谁料第三年上又添了个儿子，然而云檀的娘却因产后受凉不治死了。云檀八岁时，顾老爷续了弦，讨了个年轻漂亮的姨太太，摆在家里当花瓶赏玩，聊以点缀晚景。云檀对这个比她大不了几岁的后娘似乎有一种与生俱来的抵触情绪，觉得是她抢了自己在父亲心中的位置，为此曾憋屈了好久，但这种憋屈无疾而终，姨太太过了门，云檀和她还是相处得很好。

 

　　而且父亲对女儿，又是这样美丽的女儿，总是疼的，似乎比儿子还疼些，也教她些诗词文章之类，当做笑话。晚上若他高兴了，还时常叫她到书房来细细查考功课。云檀点上灯，残灯如豆映寒窗，窗外是萧瑟的冬夜，父亲被加入到前朝遗老的行列里，窗外也布置得雅致非常，还能看到几竿疏竹映月影，数点梅花天地心。父亲坐着，云檀站在身旁，父亲提开篇两个字，云檀往下接口就背：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……”背完了诗，又背《陈情表》、《出师表》，一连背好多篇目。父亲听着，脸上露出一点温柔的神色，等她背完了，却又板起个脸来，道：“背滑句罢了，背过了你也不知道背的是什么！”于是让她也坐下，讲解起来。云檀给两人一人倒上一杯茶，用青花瓷杯盛着，杯身上画着闲云野鹤，松柏竹林，天淡云闲的风景。父亲爱喝浓茶，茶水是冬青树的苍绿色，漂浮在水面上的几片茶叶，父亲喝到嘴里，“呸”的一声又吐回杯中——他就是这点习惯不好，云檀几次看不过想要提醒他几句，这样不好的，多脏啊——然而终于是没有说。她在一旁看着他的这些细枝末节的小动作、小毛病，自己偷偷在心里笑。

 

　　以前的回忆都是大片大片的灰鼠色，偶尔点缀着一点繁华。大年节下的，父亲请来戏班子在后院里搭台子唱戏，每次必点的是《空城计》、《文昭关》两出折子。秋日迟迟下午的太阳里，粉扑扑的烟尘在空中飘着，隔着条雕花小几，左手边是云檀和弟弟，右手边是姨太太，后面十几桌列位宾朋，空气中的每一粒阳光仿佛都沙沙有声。戏台上，那大势已去的诸葛亮依旧坦然地坐在那里，有背景的话也依旧是摹本大红金丝描线的幔帐，绣着眼花缭乱的盛世，越是繁杂越是繁华。扮诸葛亮的那个人是城中的一个名伶，艺名叫季淮声，唱得倒还好，余派老生，很有些余叔岩的味道哟。《空城计》唱完，换下场去，一会儿又扮上来伍子胥，却还是他，云檀认得他，平常戏子也见惯了，搽上胭脂，戴上髯口，千万人都是一个模样——她却认得他。他坐在那里对月长叹，唱道：“哭一声爹娘不能相见，不能见……想当初在朝为官宦，朝臣待漏五更寒……”极为苍凉深切。云檀转头看向旁边的父亲，他手指在大腿上敲打着节拍，听得入迷，竟滚下泪来。云檀又看向台上那感叹人世沧桑、冷冷清清向谁言的季淮声，有那么一瞬间，她觉得那季淮声真像极了她的父亲。

 

　　从此云檀便成了戏院的常客，每次去，总要带一束花，捧着花束珠光宝气地坐在东南角的包厢里，一来二去，两下里都有了意思。那时小姐太太们姘戏子、倒贴也是有的，听上去轰轰烈烈、恩怨纠结，云檀和淮声好了，却也就是这样。云檀这个人，活了一辈子，回想起来——也就是这么个样呀。两个人一起走在马路上，面对着万家灯火，车水马龙，彼此手牵着手，似乎也就是在人潮滚滚中给对方的莫大的安慰。有时候路上下起了雨，寂寂的雨，电影院门口寂寂的空旷的场地，他们的手各自插在大衣口袋里。隔了两层呢子大衣的距离，可身边总还有这么一个人，云檀便觉得安心。电影院里稀稀拉拉的人，感受着这个城市这个时代最后的繁华。屏幕的光反射到他们脸上呈现出苍白的颜色，他们并肩坐在黑暗里，本身也多么像一部黑白默片。

 

　　看完电影，云檀踏雨从戏院回来，那天也是活该有事，云檀走在院子里，忽听得姨太太房间中一阵声响，便顺脚走了过去推门去看，却只见床上赤条条两个人正抱在一起水乳交融杀进杀出，云檀瞪眼看时，那下面的是姨太太，压在上面气喘吁吁的男人不是别人，正是她稚气未脱的小弟弟顾云书。云檀吃了一惊，忙掩上门退了出去，躲在房里一下午没敢出去。当晚姨太太端着一碗莲子羹到云檀的闺房去。姨太太晚妆才罢，漆黑盘发，翠钿金钗，雪白的粉面上搽着红唇，换了一件黑底上绣大红玫瑰花藤的旗袍。寒暄一阵，姨太太在灯下仔细端详着云檀的脸，笑道：“云檀也成大姑娘了。”姨太太在房里坐了一会儿，喝了一盅茶，临走时倚着房门向里道：“姑娘别把好事坏事烦心事什么事都一股脑儿地说给老爷听，你和唱戏的那小子的事我门儿清，咱们都是一条绳上的蚂蚱，谁也跑不了！”

 

　　果然后来东窗事发，两只蚂蚱都落了地。姨太太走的时候正是深冬，她提着一包行李细软向大门外走去，留给整个萧瑟的大院一个深长的背影。云檀远远站在一旁望着她，望着这个场景，心中一片凄凉。从小以来，在云檀的印象中，“凄凉”这个词就应当是红色的，和“苍凉”、“悲凉”都不一样。“苍凉”是沙漠上的四顾茫茫，“悲凉”是深秋时节的满城风雨，而“凄凉”则是一片红色的大悲伤，是杜鹃声里暮色的斜阳，是《霸王别姬》中虞姬最后的剑舞，是姨太太旗袍上大朵牡丹花的盛开。姨太太缓缓走去，渐渐消失于视线之中，然而昔人已去后的庭院里还是夕阳，夕阳残照入高墙，天边呈现出一片阴冷的紫红色。

 

　　父亲很生气。本来老夫少妻，他觉得是对不起她的，对于姨太太会偷情这件事，他从来没有怀疑过，但是偷到他儿子头上，这是不行的，他是要生气的。一气不要紧，父亲本有旧疾，这下不到半个月便病重，躺在高深莫测的卧房里，床上放下了深棕色的幔帐。老妈子把云檀推进老爷的卧房，云檀只得搬了一把藤椅坐到床前。房里光线极差，窗口投下一束白光，微微折射出父亲脸上软塌塌的皱纹，帐子里外都是昏暗，只不过里面的阴影比外面更深了一层。云檀朝帐子里张了张，见父亲正闭目养神，微张着嘴，嘟嘟嚷嚷，嘟嘟囔囔，像一只沉睡的老猫在咕噜咕噜倒胃口。云檀只觉得他快要死了，不由一阵心酸，淌下泪来。

 

　　父亲终于缓缓开口唤她道：“顾云檀……顾云檀……”父亲喜欢连名带姓叫她“顾云檀”，就好像在他们中间隔了一道帐子，他们便是清清楚楚的父女。云檀忙应了一声，父亲淡淡的并不接口，又噜苏起来，半晌又唤：“顾云檀……”云檀又应了一声，心已沉了下来。果然他说：“你不小了……”云檀心里咯噔一下，后面的长篇大论都没有听见，只听见最后一句“早点嫁了吧”，便觉得一切都完了。父亲见她许久都不答应，催促了一声，云檀把头别过去，低声道：“一切都听您的。”

 

　　父亲给她定了亲。她主动断绝了和季淮声的关系，初春里一个平常的下午，也无风雨也无晴，面对着万顷松涛，高山流水，云檀最后一次去找淮声。她把手上的草戒指退下来还给他，轻声道：“要改朝换代了，你不再是戏子，我也不再是小姐了。”说完转过身去，梦回莺啭，从此再没见过面。然而这时候，多年来死撑着的顾家也已是不复平静的了。本来云檀的亲事就高不成低不就的，拖到现在十九岁，很大的年纪了，这回局势大变，顾老爷站错了队伍，地位岌岌可危，到顾家提亲的人本就不多，如今竟几乎绝了迹。无奈之下，只有一个地主赵家的少爷可供选择，而且人家是娶过亲的，少奶奶生了两个儿子，生第二个儿子时不幸难产死了，所以算起来云檀嫁过去也只好做姨奶奶，等着扶正，房里还有两个拖油瓶，到底不是自己骨肉，难免疙疙瘩瘩的不舒服。结婚那天，云檀披着红盖头坐在花轿内，像是在赶赴一场末世的婚礼。洞房花烛夜，她丈夫喝多了酒醉醺醺走过来，走到床前时不小心绊了一跤，一头倒在云檀身上。云檀“呀”的叫了一声，自己掀开盖头扔在床上，身子往后一缩，怒气冲冲瞪着他。他也略感尴尬，忙退下床去，从桌上倒了两杯酒递给她，唤了一声“姐姐”。云檀别过头，看着黑重重的窗户里映下一地月光如水。真是诸般的不如意呀，她还没来得及做出反应，事情已是朝着诸般不如意的方向匆匆发展下去了。

 

　　果然婚后没有几日，便是全国解放，政权垮台，父亲死在解放前的最后一个星期，面容安详，云檀穿了父亲的孝，丧礼也顾不得了，葬了父亲便随丈夫坐火车匆匆北上到山东投奔一个穷亲戚。云檀平生第一次坐火车，还是在夜里，黑暗中她努力朝窗外望去，只见他们如一阵疾风从乡间呼啸而过，呼啸而过的农田、树木摇摇的黑影子，连同脚下她踩了十九年的土地。云檀知道这里尚是南方，然而这南方就如同她倏忽掠过的青春，火车开过的路远山高，一切都回不去了。

 

　　顾云檀从回忆里抽身出来，脸上带着奇异的微笑。

 

　　我停住笔，抬头问她：“后来呢？”云檀道：“后来我嫁到赵家，解放后分到农村来，就到现在。”我说不行，你前面说得那样详尽，怎么虎头蛇尾，到了后面反而轻描淡写了？她淡淡的并不说话，沉默了半晌，又复问我：“一个人在这世界上留下一片传记，他死后有人看了他的传记，真的会知道他曾经存在过吗？”——这个问题她已经问过一遍了，我有些不耐烦地对她说“是”，她道：“既然后人能看到，那就写这些吧，写到这里就行了。”我说：“一篇文章，起承转合，规矩总是要有的啊，你这样写算什么传记，样子都没有。”她笑了笑，说：“小姑娘，本来人活着，哪里有什么起承转合呀。”

 

　　我叹了口气，心说也只能这样了。这顾老太太是我姥爷的姐姐，按亲戚算没出五服也三服开外了，今天能见到她并在她家里吃顿饭实在是件意外的事。她听说我作文写得好，便央求我给她写篇传记。大概是自觉时日无多，想在这世上留下点什么，算是一种存在感。我本不乐意，无奈拗不过她老人家，只好答应。她对我讲了她年轻时候的事，我一一记下来，对她说：“我回家整理整理，过几天送来给你看。”她点点头，又要过我手里的笔记本看我刚才所记的内容。她是大家里出来的小姐，颇认得几个字的，行为举止中自带着一种端庄，与别的农村老太太大不相同。她看罢，突然湿了眼眶，泪如雨下。我忙问她怎么了，她朝我摆了摆手，用手捂住了脸，干瘦的手上，已是沟壑纵横。

 

　　我顿时心中怆然。举目看看这个家，真称得上是家徒四壁，破败荒凉。不知道是否只有她孤身一人住在这里，她的儿女在哪。正想着，门外我父亲已经在喊我了，我只得宽慰了她几句，又对她说过几天我就会来给她送稿子，便匆匆离开了她家。

 

　　我最终是没有再见到顾云檀。那篇写好的传记，因为没时间，托人给她送去了，也不知她满意与否。一个月后再听到她的消息，已是她的死讯。我母亲叹道：“可怜喔，老屋都破成那样了，漏雨漏风，也没人来给她修修。八十多的老太太了，身体又不好，没人管没人问地扔在那里，几天都吃不上一顿饭。前几天打电话让你姥爷找人去帮帮她，你姥爷闹哄哄带着一大帮人去了，吃了顿酒扯了会儿淡又回来了，屁事儿不管！可怜老太太只生了两个女儿，家里头儿子又不是亲生的，谁肯孝敬她——可让她怎么活呢？这不昨天喝农药死了，顾家人还要去闹她儿子老赵家，说不让尸体火化，停在赵家让她儿子好好看看——这叫什么事儿啊！人死了倒闹起来了，早管着干吗来？”

 

　　2011年10月11日，顾云檀去世，享年八十一岁。云檀是一个跌跌撞撞，误入了这个时代的孩子，却再也找不到回家的路。到最后繁华落尽，一身孑然，我无法想像，这个孤独的老人，她喝下那瓶毒药，渐渐没入那没有光的所在时，心中是对这个世界一种怎样的绝望与决绝。八十一年，成尘成土，淡如烟雾，她的亲戚们提起这个可怜的老人，也只是一声叹息。我又在干什么呢？在写着给那逝去的陌生人的祭文吗？我脑海里的顾云檀也不过是个浮光掠影的幻象罢了。抑或是以祭生者，然而八十一年过去，她的家人竟不能让她的尸骨入土为安，还要停尸到她儿子家让她儿子好好看看——

 

　　我只是空祭罢了。