图书馆里的猫

　　每一本打开的书，都是漫漫长夜。

 

　　——玛格丽特·杜拉斯

 

　　我睁开眼的时候，一轮人脸似的太阳顷刻暗了下去。那台深渊底下的钟支支吾吾地响了六下，是晚餐把我唤醒的，几十年来如出一辙——不，不光是我——十几任猫骑士，都这样在这座岑寂的古堡中恬然一生。

 

　　我的老主人死了，这个事实冲我走来。我接受了它，正如从一盆温水里捞出洗净的碗。他坐在那裂了条缝的柜台后。他缩水的身躯从一双起了毛的皮鞋里长出来，在黄蒙蒙的员工证上开了一朵白花。从我第一天被一个箱子送到这里来起，就有人对我说：这位就是图书馆的管理员，你的新主人。这么老了？我说，快入土了吧。他们说：他不肯走。为什么？我问。也是等死的人了。他们说。

 

　　“比死亡更可怕的，是被人宣判死刑。”我带着这样的目光注视着他。从早上开馆，走进来坐下，到傍晚闭馆，关上门离去。岁岁年年，于是他终于在七百六十八道注视里停止了呼吸。他和死亡并排坐在一起，岿然不动。

 

　　我知道他死了，我是只猫。他死了，图书馆也一道死了。所剩下的不过是名为图书馆的残骸和他的残骸。死亡像空气里的迷迭香那样，悄然渗入整个世界的心脾之中。

 

　　我们道别吧，老伙计。

 

　　我跳下柜台，朝门外走出去。夜幕盖上来前，我还能趁着没有全黑的天光注目这座图书馆，它像一条奄奄一息的老狗，在六月末的夏天晚上咽了气，森冷的颜色爬上它的脸。

 

　　我们道别吧。

 

　　有人来发现了他的死，红蓝交错的灯光在我的眼珠上打转。我在草丛里向外看，一个人盖着白毯子，从古旧的大门里被一步步抬出来，塞进白色的车。

 

　　“孤单吧？”有人问。“是啊。”有人说。

 

　　还养了只猫。我抗议道。

 

　　“九十二？”有人问。“九十三。”有人说。

 

　　是我寿命的五倍，我想，五个我在此长眠。

 

　　“明天再来收拾这些烂书吧，搁那儿没人看。”

 

　　我看！我的书！我叫道，你们派个新管书的来，这不是图书馆吗？

 

　　“好……也真是，谁还来图书馆哪，‘手指轻轻一划，百万书籍入囊中’。”

 

　　“这广告打得挺好的。——你买了吗？”

 

　　你们在说什么呀，书是沉重的东西。每一本打开的书，都是一个夜晚：像人们鸟兽散尽重归岑寂的夜晚；像我迈进我的城堡，鼻尖落满书灰的夜晚；像我的夜晚。

 

　　我在我的夜晚中挨过了一夜，睁眼时，天井里传来了唧唧的鸟声。我站起来时，这座二层的两百平方米见方的小图书馆里只剩下我。我听了听耗子的声音，不料没有；顷刻更大的耗子溜了进来。是人，他们开着卡车来，堂而皇之地打开门。

 

　　为首的看见我，愣了一下，又抬脚往前走。你干什么？我问。“这儿有只猫。”他侧身招呼后面的大箱子。“会走的。”箱子后面有人说。“可怜的，瘦成那样。”他们停在书架前，抓起一摞书丢进箱中。我听见书们在深不可测的箱底朝我哭。“这是咱市里最后一家图书馆了吧？”

 

　　“是啊，又小又破。”

 

　　我并不认为。我说，我每天都能在十栏书之间钻来钻去，我还能捉到十几只老鼠。

 

　　“哎，那猫叫了。”

 

　　“别理它。”

 

　　“我听说图书馆养的猫都是通灵的……”

 

　　“回家吃你的饭，”为首的停下动作，直起身来，叉着腰，“少来这儿瞎扯。”

 

　　沉默……

 

　　我眯着眼，看门口的黑影进进出出。书架上扬起了灰尘。书搬走后，木架上露出了斑白的书痕。白惨惨的阳光探进头来看我，我们便一同跳上书架，看着一棵棵树如何被挖空了根，斧头扬起，它轰然倒下。

 

　　“这儿会拆吧？”

 

　　“会吧。”

 

　　“没想过建个博物馆纪念馆什么的？”

 

　　“纪念啥？书本？人？”为首的猛吐了一口白烟。“‘电子阅读时代的到来，是一场进步。’”

 

　　“这广告写得挺好的。——你买了没？”

 

　　阳光和风晃着我的耳尖，温柔的惦念化成了几滴阴影，正正淌过我的眼睛。你不去抢本书来？它们说，快搬没了哦。

 

　　我有什么办法呢？我说。

 

　　我有什么办法呢？我在这里生，我将在这里死。我从那些书本里找流窜的虫子和耗子，时光在那些看不清鼻尖的人物影像上划下了几道皱纹。我的头蹭着起绒的书页，春夏秋冬周而复始；我唯一的伙伴昨晚死去，再也没有一个人沉沉默默地等在那里，没人前来也没人离去，我们一块儿等在那里，看几米开外的大路边上谁换了新发型谁改了衣装，唯有不变的亘古遗忘的巨兽，在熠熠欲燃的天边睁开眼。

 

　　我有什么办法呢？

 

　　人走了以后就是又一个夜晚了，我守着图书馆，不，这座房子。失去了书的图书馆像淋湿了鼻尖的狗。月亮爬上来，在破败的云絮上坐下。树的投影在门廊上凝聚，像古时战场上插满了尸体堆上的烂旗子。没有风来嘲笑我们，我们用最后的生命翕动不止。我伏在房间的心脏上，呜呜噫噫地哭不出来。

 

　　来了个老头，但不是我认识的那位。他扶在门框边，抬起眼睛，颤颤地望着我。

 

　　老风箱开始拉，呼呼作响：“没人吗？”

 

　　时过境迁，人们的话语都沧海桑田。

 

　　有猫。我呸了一声。

 

　　“哎，你在啊。”老头抬起一只脚，跨过不高的门槛，顷而再缓缓放下，“我来还书。”

 

　　我环视了四周，确认整个房间里除了我，再没有心脏搏动的物体。

 

　　“哎，都搬空了啊。”老头大声说，像是为了驱赶夜晚的凄凉一样。

 

　　是的。我回答，好多好多人来了。

 

　　“你很孤独吧。”

 

　　他说着，在我身边坐下，睁着昏黄的眼珠。我盯着他的眼睛，那竟像古时的巨神一斧头破坏了天地前，融合在一处的混沌那样完整。

 

　　还行。我说。

 

　　“我这眼睛不好，腿也不行，二十年前借了本书，竟也没还过。”老头的干瘪的嘴唇一张一合，吐出来一摊摊字眼儿。

 

　　扣钱。我说……算了，你能借一本书，比钱更珍贵。

 

　　“今天呀，听说这图书馆里那老伙计去了，孤零零的，也没有人送个别。我这就从城东头走过来了。……哎？我是来晚啦。”

 

　　是的，我抖了抖毛，三千四千本书送进城市这头大怪兽的口中，嚼碎，吞下，最终化成源源的血液，注入每一个灯红酒绿的角落里，抹在茹毛饮血的人的嘴唇上，揉成一团躺在臭气熏天的垃圾堆中。那些个曾几何时伏在书页间的静静的背影，也被一并拿了去，在电流深处假惺惺地构成个泡影。

 

　　“我这还有本书哪，本想着还的，儿子劝我别来啦；我愣是要来，我呀，可倔；可惜老了。儿子说这书几十年后能拍个好价钱，现在没人有这种纸做的书喽；我说不行，书怎么能拿来卖？书是用来读的。书哪能在那些个小年轻造的冷冷的机子里活下来呀？如果‘啪’，灯灭了，电没了，那不就什么都没了。”他像摸着爱子一样，用枯枝般的手抚顺了紫皮封面上的毛，“我呀，可倔；可惜老喽。”

 

　　我张了张嘴，喉咙干得像含了一片沙漠。

 

　　“这书给你吧，你替我留着，我不会给他们拍卖的。想想几十年后呀，这书在玻璃柜里被一大群人‘咔嚓’来一张，‘咔嚓’又一张，我这心就难受。”

 

　　是了。我说，难受得就像手刃宠物狗。

 

　　“书是不会死的，”老人又说，“只要读它，就不会死。只要有一本书，我们都不会死。”

 

　　他枯萎的指节指向这里，又缓缓指向那里，如同最后审判日里创世之神的判决书。“我们！”他又重复了一次，郑重其事地。

 

　　我热爱这个词。它让我想起冰河世纪，想起时代的齿轮轰轰转，碾灭了文明的火花；而“我们”咆哮起来，他说着，像一位临危受命的将军。

 

　　我将老人的书护在尾巴里，庄重肃穆。月满枝头，古水东流，如同一场合乎时宜的升旗仪式，把最后的悲凉扫得一干二净。

 

　　我睁开眼的时候，夕阳还燃着火；一棵老树用一根枝条量出了枯萎的时间。

 

　　来来往往的人不再为我驻足，城里那些流言却越煽越旺了。“那图书馆里有只老疯猫，”一名被猫咬伤十二处的建筑工人在接受城市访谈栏目采访时埋怨道，“我一进去，它就扑上来抓我的眼睛。”

 

　　（对每个人都是吗？）

 

　　“是，是的。”工人慌张地回答，“根本没人敢靠近，不用说拆了，连进门都不敢。”

 

　　（有什么说法或者怪谈可以解释吗？）

 

　　“前几年我们去搬书时，哎，就是搬那家图书馆的——哎，死了人的那家——我就说这猫守在那儿瘆得紧了，我们猜，图书馆里的猫是通灵的。”

 

　　（怎么通灵？）

 

　　“它懂事哪！它懂我们毁它的家，懂我们来搬书，要跟我们拼命哪！”

 

　　（那……今后还拆不拆那幢房子？）

 

　　“这，”工人踌躇了一下，“拆的吧——不拆的吧？至少那猫在那里时不拆吧，撞了邪了。”

 

　　（好，主持人抖一抖亮丽的白牙，就让我们跟随镜头，寻觅这位神奇的猫的脚步。它为什么？在哪里？是否生还？请看镜头——）

 

　　我还守着书，全世界最后一本书。我还未死，老当益壮。我还有力，破罐破摔。我还记得书的模样，我还在阅读里沉浮。只要有一个人读，书就不会死；我们也不会死。

 

　　每一本打开的书，都是漫漫长夜。我和书迎来了一个夜晚，而我们又即将迎来下一个，再下一个，我们呐喊，抓挠，再呐喊……

 

　　但这又有什么关系呢？

 

　　太阳依旧会升起的。