昔年

　　一

 

　　2008年夏天，在一个再寻常不过的日子里，我和陆诵走在北京的大街上。残阳如梦，把马路反射得波光粼粼。

 

　　我心里平静极了，陆诵也并不惊慌失措。我之所以这样说，是因为5个小时之前，我和陆诵还在家乡那个并不出名的小城，如常吃过了午饭，之后陆诵拉着我，坐上了开往北京西的火车。我其实我是有些怕陆诵的，所以她提的要求我根本不敢违抗。

 

　　那时我还小得很，只有12岁，可陆诵已经17岁，有些大人的模样了。自打我会说话，我都只叫她陆诵，从不冠以“姐姐”的称谓，就像她从不叫我母亲“妈妈”一样，尽管她是我同父异母的姐姐。陆诵的妈妈生下她之后就去世了，后来陆诵的爸爸娶了我妈妈，接着就有了我。

 

　　我们在一个极普通的地方过着非常平淡的日子。父亲每日在外忙碌，用家庭的时光换来大把大把的钱。可陆诵不快乐，因为我从来没有见过她的笑容。她待人总是冷冰冰的，也不常同人闲谈。

 

　　二

 

　　我和陆诵找了一家每晚100块钱的小旅馆。彼时我对钱还没有什么概念，陆诵故作镇定，她拿出身份证，指着我说：“这是我妹妹，我们要住一个晚上。”陆诵的脸上满是得体的笑，可她拉着我的手几乎快要捏碎了我的骨头。

 

　　我睡觉时认床，屋里闷热的空气让我翻来覆去无法安睡。只得睁开眼睛，死死地盯着天花板，月光透过窗在地上洒上一片柔柔的光芒。陆诵夜里突然起了身，我没有出声，看着她轻巧地跳上窗台，坐在窄窄的台子上，对着月光开始唱歌。陆诵唱歌跑调跑得厉害，一曲下来我都没听出来时什么曲子。可奇怪的是，我就在她诡异的歌声中安然地睡去了。

 

　　夜里我居然梦见了陆诵。我跟她在一起生活了12年，可我从未这样清晰而无声地梦见她。她站在崖边，一纵身就跳下去了。我自然地喊了她“姐姐”。她飞速地下落，给了我一个回眸一笑百媚生的笑容。地上铺满了白色的风信子，好像一场葬礼，安宁并且肃重。

 

　　我一下子就醒了，额上全是汗，身上也无一丝力气。我看到陆诵的床上空着，大声地喊了姐姐。陆诵从外面推门进来，她显然也吓住了，问我：“你刚刚喊什么？”

 

　　我问他：“陆诵，你刚刚去哪儿了？”

 

　　陆诵说：“快起床吧，今天带你去个地方。”她的嘴角还有牙膏的泡沫，看起来就如同一个叫孩子起床的妈妈，温暖得让我觉得好像还在梦中。

 

　　三

 

　　北京的地铁在早上拥挤得就像大卖场里免费发放商品时的场面。陆诵紧紧地拉着我的手。我真怕她把我扔在这里任我自生自灭，因为我母亲对她并不十分好。尽管陆诵面上不计较，可夜里只有我们两人的时候，她就狠狠捏我的脸，我不敢出声，因为我怕她打我。陆诵捏完以后总会给我揉揉，然后叹声气，说句对不起。可陆诵在我习惯了之后，准确地说，是她过完12岁生日之后，就再没欺负过我。

 

　　可我觉得陆诵是真的不幸福，母亲对她自然没有待我这般好，但她表面上毫无怨言，也从未听她向人提起过。可陆诵待我却是极好的，这是一件多么庆幸的事。

 

　　陆诵居然带我去蹦极了。我胆小，这是陆诵一直知道的。我不明所以，以为陆诵要锻炼我的勇气。可陆诵只买了她一个人的票，我陪她走上那样高的地方，觉得心悸。陆诵绑上安全带，伸开双手，眼泪就流出来了。我忽然想起了昨夜的梦境，赶忙喊：“陆诵！陆诵你别跳了！快下来！姐……”。陆诵回头看了我一眼，自言自语地道了声“再见”。然后纵身就跳了下去。

 

　　我尖叫一声，扑到崖边上，工作人员赶紧拦住我。我心里悔极了。过了一会儿，陆诵稳稳当当地停在空中，没有任何意外。我松了口气，走到旁边的楼梯，跑了下去。我的腿软得没有丝毫力气，跌跌撞撞的。

 

　　四

 

　　当我再次见到陆诵时，她坐在草地上，一个人，靠着背后的那颗大树，看起来就像童话世界里迷路的公主。我竟不忍走过去破坏这场美丽的宣泄与绽放。太阳直直地照在她的身上，毁灭伴随着原谅呼啸而过，陆诵的眼睛里透着我看不懂的东西，那一瞬间的悲伤弥漫起来，就真的谱出了一场华美而干净的葬礼。过了一会儿，陆诵就如同初生的婴儿，眼神澄净，面颊纯净。我不知该如何描述这一场永恒的落幕与新生。我不知道该说她是绝处逢生，还是浴火重生。

 

　　其实那时，我并不懂这些，所以我看到的仅是陆诵死了，然后陆诵活了。

 

　　我真庆幸，我成为了这场永恒的唯一观众。可陆诵的难过，悲哀，伤心，疼痛，就只有这片天空知晓了。因为她给我的，是一首有关希望的美好的歌。

 

　　陆诵是一个天使。她一直都是。

 

　　五

 

　　中午吃过饭之后，我给母亲打了电话，母亲十分着急，也十分恼怒。陆诵拿过电话，向母亲平静地解释着，她甚至把母亲那些难听的话语自动屏蔽。陆诵自离开那里，便成了这样，整个人非常美好，也非常平静，有一种岁月静好的意味。

 

　　陆诵带我买了回家的车票。她坐在我的对面看着窗外一闪而逝的风景，如同欣赏她毕生的影片，迅疾无常。我想此去经年，她便要这样纯净下去，美好下去了。那个不快乐的、不幸福的、自闭的、悲观的陆诵已经熄灭了。

 

　　我们回到家，她敲了敲门，说道“爸爸妈妈，对不起，我们回来了。”

 

　　陆诵仰着头，轻轻微笑起来。