网

　　彩色的过去在时间的海水里被漂白。

 

　　这个暑假，我去了上海。那天在南京路步行街上，看见了小格。白色的无袖长裙，淡淡的妆，蓬松的鬈发精致地翻卷在肩上。她的眼神中除了冷傲，找不到其他。就这样，她向我走来，光彩而又黯淡。但是我明白，从第一眼看到她时便明白，她是小格没错。她是小格。

 

　　我叫出了她的名字。她诧异地停住，然后苦涩地笑：“于深，是你。”我猛地一颤，她的话听起来是那么陌生。以前她总是叫我“深深”的，就像我从不叫她“王羽格”或是“凌羽格”，而是“小格”一样。至今我还是只愿叫她小格，念出她任何—个姓，对她而言，或许都是一种伤害。

 

　　“现在读高三吗？”我问，因为她和我同年。

 

　　“不读了。初中一毕业就不读了。我不想读，就是这样。”她低着头，漫不经心地玩弄着左手腕上的一条链子。我许久都找不出话来讲。忽然觉得很悲哀，我们之间何时变得如此生疏和尴尬了呢？“呃……你好吗？”我僵硬地笑着。她抿了抿嘴唇，轻声说：“好的。”然后她问我：“你在上海待多久？”我说一共三天。“是吗，这么短。”她这样说。再沉默了—会儿，她便走了。

 

　　我看着她渐渐在繁华的街道拥挤的人流中消失，心中似乎有什么沙子一样的东西一直在漏掉，漏掉，感觉空空落落。

 

　　回到家，我爬到床底去拖出—个大盒子，小心地打开，里面存满了童年的残片——松松散散的珍珠项链、缀有褪了色的金珠和红宝石的胸针、挂着流苏的纸扇……最后我拿出一柄捕虫网，尼龙绳上蒙着一层灰，尘埃在阳光下抖落溃散开来。

 

　　我和小格从我可以翻出的最早的记忆里就认得。我们是一条巷子里长大的，也是小学同班同学。

 

　　小巷两边的墙很高，傍晚放学的时候，东边那堵墙的上半截便落满了阳光。我们手搀手踩过路口那棵老槐树长长的影子，一转弯拐进我们的小巷，在我家门口招招手说再见，她再走过一个门洞进她自己的家。在那个喜欢糖人和叮当猫的年纪，似乎每一天都是这样重复，重复，和平宁静，幸福快乐，我不曾想过一切会变，变得面目全非。真的，从没想到过。

 

　　那时候，在青青石板的缝隙里老是会钻出一些细小的野花野草，一些更细小的飞虫便在这里飞舞。同一条巷子里的张叔叔给我们做了一柄简易的捕虫网，这成了我们每个春天夏天的最大乐趣。这是一只张满了阳光的网。我们用它来网昆虫，养在果珍的瓶子里，瓶盖上打几个小眼。有飞蛾、萤火虫、蜻蜒、蝴蝶和其他的小飞虫。这其中我们最喜欢漂亮的花蝴蝶。这些昆虫在死去后会被我们做成标本，用薄薄的塑料纸封存一个个永远的，或永远不再的鲜活生命。

 

　　捏紧一柄小小的网兜，我们跑呀跑呀，在小巷的青石板上，在学校的花坛里，在公园的树丛中。我幻想穿上金丝做的晚礼裙，美丽得像个公主，和小格拉着手，一直跑，跑到风也追不到的地方。我们会捉许许多多蝴蝶，夹满整本语文书。于是我们躺在青青的草地上翻书，哗啦啦，每一页都有一个飞翔的灵魂，黑色的、蓝色的、黄色的、白色的，翩翩然，翩翩然绕着我们飞舞。

 

　　记得小时候还很喜欢吹泡泡。我们总是买一只橘黄色或是梅红色小瓶，把里面的洗洁精叫做“魔法药水”，把盏子上的塑料环叫做“魔棒”，轻轻一吹，就是一串魔法泡泡。我们捏紧魔棒，从巷子这头一直飞跑到那头，一路的泡泡摇摇晃晃飘上了天，斑斓透明地闪动光泽。就好像空气是海水，我们是两尾快乐的鱼。我和小格站在巷口的那棵老槐树的投影里面，带着憧憬和略显稚气的神圣感，抬头仰望满巷子连成一串的泡泡轻轻上升，直到那些单薄而潮湿的色彩一下子消失在高空。

 

　　许多年后的今天，每每想起这个镜头，总是会莫名其妙地想流泪。

 

　　我的幼年时代，爸爸妈妈都在北京忙生意。我就住在江南的一个小城里，住在一条巷子里外婆的家。小格住在我们家隔壁，她的妈妈是个心肠很好的阿姨，经常端一搪瓷杯子的菜来；但是她爸爸很凶。她爸爸姓王，所以小格也姓王，叫王羽格。我和她都喜欢这个名字，但我还是喜欢叫她小格，毫无理由的，就像她喜欢叫我深深一样。小格偷偷地告诉我，她喜欢妈妈，不喜欢爸爸。说完后撩起袖管给我看胳膊上的淤青，一块一块的，看得我都觉得痛。有时候脸上有巴掌印，那天她是绝对不肯上学的。我安慰她说，没有一个父亲或是母亲会不爱自己的女儿。但是小格肯定地说，她的爸爸不爱她。

 

　　我当时对于这个答案很恐惧，但最后的事实证明小格是对的。她爸爸的确不爱她。

 

　　小学的生活是单调但快乐的，在学校里我们成绩都差不多，中等偏上。但是在艺术方面，她擅长音乐，我喜欢美术。她在学校里学会了弹钢琴，弹得非常好，考了八级；同时她也是校舞蹈队、合唱队队员。而我，则默默地用油画棒或是水彩笔涂抹一张张白纸，应该算是碌碌无为。因此，在这方面我非常羡慕她。但是她却说我比她幸运，因为我的抽屉里塞满了画笔，墙上贴满了图画，我可以在家里作画一步步接近梦想。而她想要的是一架钢琴，做梦都梦见自己坐在黑亮黑亮的钢琴前面演奏。但以她家的经济水平，尤其是她爸爸的性格，这是绝对办不到的事情。

 

　　“深深。”我们经常在晚上，走出来坐在台阶上。她轻声地唤我，眼睛却望着远方的星空。我们托着下巴，沉默地坐着。我明白她的难受。我明白。

 

　　在班里我们没有另外的朋友，尽管小格是非常漂亮的女孩子。我喜欢把蝴蝶标本夹在语文书里带去学校，同学们都带着诧异而恐惧的眼神看它们和看我。但我喜欢。我喜欢漂亮的蝴蝶像花瓣一样舒展的翅膀，五彩斑斓，它把生命定格在一个最美丽的姿势。

 

　　小格却从不把蝴蝶带出来。她说，它们是只属于她的。而她，所真正拥有的，也仅仅如此。

 

　　有一次，我回到教室，忽然看见小格和她的同桌正面红耳赤地站着，两人的课本和铅笔盒都被砸在地上，铅笔滚落一地。他们沉默地僵持着，小格死死地咬住嘴唇。她以前从不在意其他人的，像是一只离群的鸟，因此也从未看见过她与同学争吵。我吓坏了，跑过去拉住小格。同学们都在看着她，交换着复杂的目光，我能想象他们在偷偷地说着什么坏话。“到底是怎么了，你？”我大声地说，摇着她的肩。她没有移开盯住对方的仇恨的目光，简短地说：“他毁了我的蝴蝶。”她的同桌趁她不在，把蝴蝶标本剪了一圈花边又在中间挖了个洞。这时对方喊道：“你这个小气鬼，剪个蝴蝶怎么了？用得着这么凶吗？干吗把我铅笔盒扔在地上？不过一只蝴蝶嘛，我都说过对不起了，你这个……”“别说了，蝴蝶是她最重要的东西，我明白。”我打断他的话。小格看看我，转过去对他说：“不是的。我恨你，因为蝴蝶是我给深深的生日礼物。”

 

　　那天是我的生日。

 

　　我抱着她哭了。

 

　　那个冬天，天气格外地寒冷。下了一场雪，屋檐上挂满了冰条。

 

　　小格的家里开始经常出现一对陌生的夫妇，总是拎了大包小包的礼物来，这在小格家很罕见。然后小格不再在晚上出来坐在台阶上和我一起看星星，我们听到夜里她的爸爸妈妈吵架吵得很凶。早上小格的眼睛常常是红肿的，但她只是摇头，默默地不愿说话。我知道一定是有什么事发生，也许是灾难。我替小格担心和难过。

 

　　“深深，”小格终于在一天晚上走出来，跟我并肩坐着，抱住双膝，“如果我要离开你，你会难过吗？如果我已经离开你，你会想念我吗？”

 

　　她告诉了我或许这—生她都不愿向第二个人提起的事。这几天发生的事。发生的灾难。

 

　　然后我用手揩了揩眼泪，说：“会。我会的。”

 

　　那对夫妇后来带走了小格。尽管她和我都不愿相信，但事实是：他们才是小格的亲生父母。这就是那天晚上小格告诉我的事。这让我战栗。他们看小格的目光中只有陌生，但是他们想要回小格。他们的第一个孩子，也就是小格的哥哥，在一年前生病死了，而他们却无法再生育。他们于是想起了当年被他们亲手抛弃的小格，残忍地打碎了小格原来的世界。那个已经一无所有的可怜的孩子。一直爱着她的小格妈妈（我无法使用“养母”这个字眼）几乎要将眼泪流干，却仍然无法阻止她的爸爸将小格出卖，卖给一对不爱她的陌生人。他们给小格爸爸一大笔钱。

 

　　于是，小格改姓了“凌”，离开了我。我以为我们会一直一直在一起，让语文书数学书还有美术书音乐书都被蝴蝶标本夹得厚厚的，一翻开就会有一叠掉落出来；我们会一起看着彩色泡泡上升，上升，站在泡泡透明的影子里长成大人。我们说好长大了还要一起翻书的，哗啦啦，哗啦啦。

 

　　在—个有点灰暗的清晨，我和小格把所有的蝴蝶都放到一条小河里去。那一片一片的黑色蓝色黄色白色很快沉淀或漂走，它们是我们最重要的东西，现在它们消失了。翅膀浸泡在水里会发霉吧，开出一朵一朵菌花。我们的过去注定要在长大之前就腐烂掉，只留下黑白的记忆对比现在。所有的美丽都在那一天飘落在那条小河里再也找不到。

 

　　小格说那柄捕虫网留给我，因为她已不再需要。我花了整整一天的时间作一幅画。我用绿色的水笔在白纸上画了一张网，每个网眼里都画着一只不一样的蝴蝶。下面写上：张满阳光的网。在她跟随那对夫妇准备前往另一座城市的时候，我在月台上把画送给她，笑着说：“小心点，别让里面的蝴蝶溜掉了。”

 

　　分开后，寂寞便像一株植物在体内蔓延生长。小巷总是阴暗而狭长。她来过一封信，信很短，说新的爸爸妈妈很有钱，她终于拥有了属于自己的钢琴，比梦中的还漂亮，是一架纯白色的。就这些。然而我却能从这些文字下面阅读的小格内心的疼痛。我想象她一个人趴在窗口看星星的每个夜晚，就像我一样。我却无法想象她周围的一切是怎样摧残这个美丽的女孩。我在回信中没有提及她原来的家。没有了小格，那是怎样一个空洞的家庭啊。她的妈妈很憔悴的模样，不久就下岗了。

 

　　后来，小格没有再写信过来。我仍然固守着过去，然而记忆却不能和现实很好地重叠，事实上，在上海再次见到小格以后，我悲哀地想，过去已经彻底地碎了。这是我们早就知道却一直不敢承认的事实。人总是想背叛真实给自己一点牵强的自欺欺人的美好感觉。

 

　　此时此刻，我又握着这柄网，只是童年的蝴蝶已经不再，阳光已经不再。我们再也网不住什么东西。相反折，我们自己却被困在一张挣不破的网里，在挣扎中受伤害，在伤害中改变。

 

　　“蝴蝶溜走了，小格。”我轻轻地说。