身份

　　在街道上，你被一张寻人启事彻底吸引住了。

 

　　你可以看到四个黑体的大字，还有黑白照片，显然，那是一份复印件，所以你无法从中得出更详细的信息，你会觉得这个面孔很熟悉，这个发型与衣着都毫不犹豫地指向同一个人，继而是某个特定的口音，某段特定的对话，某场特定的经历，当然，这个人不是你，但你无法落实到一个确切的人身上，你先是迷惑，随后决定从祖辈开始排起，你的脑子里出现了你的祖父母与外祖父母，他们在其中做了习惯性的动作就消失了，不，应该是你让他们消失了，因为祖辈的老人们都没有这样阴沉的脸孔，然后是你的父辈，你可以看到你的父母，他们在照片上走走停停，一会儿弯腰细细查看照片，一会儿抬起头对你笑笑，很久才绕到背面去，你叫出你一大堆姑妈姑父姨妈姨父，每个人都茫然地保持着自己独有的动作，检查他们是件繁琐的工作，点到一半就发现，已经确认过的人又变成了新的陌生面孔，你知道他们和你有着血缘关系，可又说不出具体的情况，你决定放弃这条路，重新开始盘点你遇见过、相认过、相识过、相爱过的人，他们汇聚在几个很大的盆子里，仿佛饭店门口摆出的活龙虾，你弯下腰去仔细观察，看到了十岁时邻村的同龄孩子，第一次进城时路边卖小玩意的阿姨，看到了母亲同事的小孩，火车里说一口乡音的青年，看到小学校前座的女孩，县中里说好要生死与共的兄弟，检阅他们是愉快的也是绝望的，因为没有一个是纸片上要寻找的人，再次看那幅黑白照片的时候，你会很惊讶地发现，头像也无声无息地发生了变化，已然不是刚才想要寻找的那位，但新的脸孔与旧的脸孔仿佛有着难以名状的联系，你看到他的发型变成了你习以为常的普通样式，他的衣着，当然仅仅是从衣领来说，也是你再熟悉不过的，这些特征几乎要让你肯定某一个人了，但顺着那个方向，你又看到了更多的人，更多的带着同一特征的人，他们使你的判断再次陷入了混乱，刚刚明亮些的回忆又暗淡下来，你会再次端详那个你曾细细端详的头像，毫无疑问，那又是个全新的人物了，这时候，你大概会下意识地再次从祖父辈数起，这也必然是徒劳的，因为你已经早早地确认过，他们并不是纸片要寻找的人，所以现在的他们只会在无法辨认的介质后证明，他们曾经存在，如此而已。

 

　　它是一则寻人启事，所以你会继续往下看，读到了被寻找者的名字。如果把本文当作一篇小说，你发现写的是自己的名字时并不会觉得惊奇。相反，你会很高兴地说：“不出我所料啊！”是的，当了解到自己与这张纸片确实有着千丝万缕的联系时，你的心情是澎湃的，因为连你自己也没有想到，在这片花花绿绿的文明之下竟还有这样一个真诚的寻找者，你再去观察那张黑白照片，企图唤醒那或许存在的时间，现在的探索范围已经缩小了，其实一动脑子就知道，那人一定不是你的某位亲戚，也一定不是此时此刻游荡在自己身边的熟人，你能确定，能凭感觉知道，你们的相见距此已经有些时日，他对你的记忆也如你对他的记忆一般模糊不清。比如这么一张照片，你刚才可以肯定那不是自己，如今开始半信半疑。有些远去的情景里，你的确忘记了自己的长相，不确定那一样的感觉器官是否曾依附在照片的黑白间，用同一片肺叶呼吸。你感到不知所措，因为一个人无法完整地描绘出自己，那么由他人描绘的你呢？由你描绘的他人呢？看着那么一张黑白照片，说“那就是我，我原来就是那样子”，你会觉得自己与照片变得亲近，对，仅仅是亲近而已，因为你只是了解过他的部分而已，虽然只是他遗忘底线与那个人的距离。

 

　　如果你的遗忘底线已经路过了那个年代呢？你睁大眼睛看着黑白照片与一边宋体的姓名，也看到了被寻找者的年龄，纸片上写的是“今年十七周岁”，但他并没有说张贴的那年是公元多少多少年，他可以是任意一个包含三百六十五天或者三百六十六天的时间段。你再次迷惑了，仿佛自己陷入了博尔赫斯的时间迷宫，仿佛自己陷入了无限可能性交错的结点，你慌张了。但我们相信你会很快定下神来，然后告诉自己，一切都好好的，一切的自然规律都在上帝的掌控下平稳进行，今天十七岁，妈，你可以开始回想自己十七岁的那年，一些事情出现了，能看见，能看见，这说明遗忘还没有完全将十七岁之前的事情吞噬。那是一幢乡下的学校，或者是父亲与耕牛，再或者是下乡的生产队，你能想起很多人，甚至在某个特定时间，一天正午，黄昏或深夜，某个特定的人对你说过的一句特定的话，现在，你大概能想到那么一个人，尽管是属于你的，经过放置而变味的一个影像，你能确定，但将那个人的头像放为黑白照片的时候，其实你本应失望，因为寻人启事上白纸黑字地写着你的名字，那十七岁的你究竟是什么样的呢？于是刚才出现过的人影又纷纷出现。你很清楚，只要让那些在你十七岁的世界里出现过的人们，准确地描绘出那年某个时刻你与他们的关系，所有的事情都会重现，甚至爱恨情仇，甚至某场国际会议与战争、瘟疫、饥荒，你会摇头的，因为这个庞然大物是时间，无论自己与他人。你也会很快想到，这个“十七岁”是否也不属于自己？确切地说，不管是不是属于自己？你会想到祖辈的十七岁(在故事里)，想到父辈的十七岁(在小说里)，甚至想到下一代的十七岁。我们不知道你现在能否构建出这个年代的十七岁、这个年代已经发生或将要发生的事情。他们的喜好、埋怨与愤怒，毫无疑问的是，他们已经离纸片上想要寻找的人越来越近了。

 

　　我们相信你会继续看下去，那会是一段关于衣着的描写，你现在可以弯下身子重新认定衣物的颜色，然后毫不惊讶地发现，纸片上所有的描写都与现在的自己相符。这种雷同，已经达到了让人惊恐的地步，因为两个人必然存在距离的时间点恰恰重合了，你会想到余华和他的中篇小说，想到被命运拉扯住的可怕，想到无法摆脱的声嘶力竭的呼救，但你也一定会回过神来，对自己说：“我还完好地停留在现实里，对这么一张寻人启事，我需要冷清地思考。”好，现在你会慢慢顺着身上这套衣服来理清思路，可以肯定的是，他们实实在在地属于自己而非照片上的人物。拿上衣来说，你了解到一处或两处缝补的痕迹还存在，它可以躲在纽扣或拉链上，可以躲在胸口或背部，可以躲在衣领或袖口，你的父母、祖父母，或者街旁以此谋生的大妈用针线补全的，对，你能看见他们，然后是你的裤子与皮鞋，然后是你的毛衣或者羊毛衫，然后是你的保暖内衣，纸片上无不详细地说出了它们的颜色与规格，你会开始想，是否将这身衣服借给过熟人，但很快就再次否定了，你会再次假设，这身衣服是否是某个集团的制服呢？你会首先想到你读过的学校，从小学到大学，尽管许多人从中凭空地消失，你仍然看到了校园的远景，然后是一大堆去除了头部与脚部的孩子，他们可以蜂拥出校门，可以在木讷地做着广播体操的某一节，反正在那个时候，他们都缩在某种制服之内。你可以眯起眼睛仔细观察，当然，他们都不是你要找的。所以你会想到你工作过的地方，而且多半是像车间一样的地方，那里有很多人和他们的机器，或者说有很多机器和他们的人在努力地工作，你也曾是其中的一位，这很快又被排斥，至此，所有假设都失败了。

 

　　你让目光再次回到寻人启事上，他在描述一个人，一个相对于寻找者已经丢失的人，你可以确定那不是你，但你可以确定他和你有着某种关系，尽管在这个层向上谁也说不清楚。你的自信与沉着只扎根于黑白的相片，所以那个人的外貌重新引起了你的注意，不难猜出，照片的样子再一次发生了变化，从暧昧的陌生面孔变为你在某个证件照上的样子，这种变化是令人惊讶的，你知道那个人确实是自己了，确实是此时此刻在某个街道上阅读寻人启事的自己了，他阴沉着脸，用你在某个证件照上阴沉的脸回过来看着你，你会瞪大眼睛回敬过去。如此，确认那人是否真的是自己的另一种存在方式，你会失败，但在这个结点上你会笑起来，你会认为这不过是叙述者的游戏，叙述者的杜撰，他终于在这个地方也不知所措了。但你也会很快为自己的贸然感到后悔，因为你不但越发清楚地看到黑白照片的细节，你的皱纹、色斑、吞吐空气的毛孔，也清楚地看到，你的姓名不知何时被何人涂抹去了，呈现在眼前的是一块硕大的水斑。可以认为，这寻人启事是印在某张质地不佳的纸上的，所以这水渍让底层的各种公告都浮在表面，你能看到各种字体的名字，各种样式的排版，交错、混杂、无法理解的名字，你反而有些庆幸，自己的名字终于深入文字消失了，如此就没有理由说你是被寻找的人，你并不希望那样，是么？你愿意留在一个确定的、无法变更的位置上，是么？你会猜测那个与你有着同一张面孔的人是谁，在哪里工作，有着怎样的家庭，他的性格、爱好、境遇是否相同，你会再次从祖父辈开始寻找，但这次搜寻依然是无效的(除非真的发现自己有个孪生的兄弟)，清点熟人的结果也一样，对，你是独一无二的，你失去的也是你的独一无二。再仔细观察寻人启事的话，你发现年龄也被水渍浸染了，许多阿拉伯数字浮出来，照片上的人迅速呈现出不同的样子，你看到了你很熟悉的脸，值得庆幸的是，那个人并不像你，你又看到了更多的脸，不断变化表情的女人、难以分出喜怒哀乐的婴儿、一群脸色阴沉的青年、公司里不同层次的官员……你也在此完全失去了方向，完全失去了。

 

　　现在，我会在街的对面喊你，因为雨已经愈来愈大了。不用怀疑你的眼睛，真的，贴满寻人启事的墙壁确实变得难以想象，你会发现，丢掉的人在雨中越来越多，直到满街的呼喊都冷清了下来，直到满墙的寻找都得不到回答，你也会变得轻松，因为你可以假设，你并不在被寻找的人之列。

 

　　你会习惯地用右手伸进随身携带的皮包，那里有厚厚一叠寻人启事，你带上了所有能描述你的身份，去下一条街。