萌芽经典 | 下沉

　　养鱼人猝不及防。

 

　　印象里十几年没有这么大的水，乘公交车，窗外的河流快要漫过马路。星辰列布的鱼塘全被冲毁，像缓慢下沉的银碗，坠入河底，陷于泥沙。停在岸边准备第二天正常作业的抓钩机几被淹没，仅剩驾驶室与那条长长的巨臂，无助得像个漩涡里哑了喉咙的溺水者。

 

　　我和小富坐在河边垂钓。水很凶，鱼漂在漩涡里起起伏伏，最后下沉。

 

　　小富说小飞机回来了，原来他没死。

 

　　大约半年前，小富在我家对我说，小飞机已经失踪很久，很可能死掉了。

 

　　我已有很多年没见过小飞机，后来的事都是小富等人讲给我听的。

 

　　他们总说，人这一生，三穷三富过到老。这话不尽然，可也并非没有一点道理。画在纸上来看，还不就是波形图，有些人的波峰高，有些人的波谷低，有些人的波线陡，有些人的波线缓。开始是零，结束也是零，可有些人结束在由波峰去往波谷的水平线上，有些人结束在由波谷去往波峰的水平线上。前一种结束的过程，让人心生凄惶，那正是可怕的下沉。

 

　　小飞机是我小学时的玩伴，现在他正在下沉。

 

　　他是一颗黑暗中的心脏，在我曾经居住过的房间，每一个没有光线的白昼，就那么孤零零的，在死寂中跳动着。扑通，扑通，在黑暗中下沉，下沉，不断下沉着。

 

　　小飞机的爸爸在我家后面的铸造厂里上班，他的妈妈在我家后面开了一家理发店，在九十年代初以农业为主的香村，他的家境显出几分优越。

 

　　他的怪是从娘胎里带出的那种，对任何人都有很强烈的排斥感。如果白天时他在家里，就不准父母在家，否则就会轰赶他们，恶声恶气，吵吵嚷嚷。因为他的古怪，从小他的外祖母就疼病人似地疼他，父母也因此十分溺爱，使他的脾气愈发恶劣，小小年纪呵斥父母时就像电影里的大爷呵斥奴才。

 

　　因为这样的原因，他的要求无不得到满足。所以在我们这拨孩子里，他家最先买游戏机，最先买小霸王学习机，还有后来的ＶＣＤ等等等。

 

　　他不会对任何人表现出绝对的友善，不过对于我和小富，尤其是后来的小富，他倒是显得颇有一些好感。小时候他说过几句夸奖我的话，那是极难得的。我妈带我去理发店里理发，他妈妈说，我家小飞机夸你唱歌好听，他可是从不夸人的，一定是唱的真好，你给我唱一首歌吧。

 

　　我一直很腼腆，怎么好意思给她唱歌。我没有唱，以后她每一次遇见我，都会很热情地让我给她唱歌。其实她也是一个性格有些内向的女人，不过笑起来很好看，那时的她应该还很年轻，三十左右的年纪。

 

　　小飞机有手工方面的天赋，喜欢做一些稀奇古怪的东西，也算心灵手巧。他给自己的自行车上安装了听音乐的装置，还把手柄游戏机改成了摇杆的游戏机，类似的小发明还很多。他家里的电器类物件都被他拆卸过很多遍，很多都被他重新改造过。不过他的东西是不准乱动的，有一件事我还能记清楚。

 

　　他用硬纸壳在文具盒里做了些小机关，比如打开盒盖，会看见一个小拉门，轻轻拉开，里面是一尊佛像。那佛像是他从美术书上剪下来的。他喜欢鬼神一类的东西，这也是他被说成古怪的一条证据。可是有一天，一个女生出于好奇，打开了他的文具盒，被他发现了。他当即把文具盒摔在地上，用脚拼命踩，像个疯子一样咆哮，足足踩了几十脚，把那铁片的文具盒踩得很扁很扭曲。

 

　　当然，他喜欢自己的东西，等气消了，又会把它从垃圾筒里捡出来，尽力恢复原状。

 

　　我和小飞机也闹过一次别扭，曾手持一把匕首把他追得到处跑，原因已经想不起来。我只记得我们俩在教室里绕着桌子跑，一个追，一个逃，鸡飞狗跳的。不过我没有伤害到他，而他也没有记我的仇，后来他依然对我有些好感。

 

　　他经常骑着小自行车到处闲逛，总是一个人，去处也多是小庙一类的地方。

 

　　那时他身体特别好，很强壮。记得有一次我和小富找他去偷栗子，那个装了半筐栗子的大筐后来还装了七八个大苹果，是回来的路上从某个果园里偷的。于是那筐就很沉，由小飞机拎着。因为翻了好几座山，走了很多路，我和小富早已累得龇牙咧嘴，上气不接下气。我们走在前面，听见身后有咔嚓咔嚓的声音，像老鼠在午夜里咬门角，其实是小飞机在吃苹果。他一边吃苹果，一边愉悦地哼着什么小调，迈着很轻快的步子。

 

　　走完山路走平路，我和小富的腿快要软在地上，身后的小飞机却在模仿着对打游戏里的人物练习飞脚。我们惊叹他的体力，同时也惊叹他的胃。他竟然把所有的苹果都吃光了，那些苹果得有多少斤啊。

 

　　他与人交流时有些障碍，说话前必要狠跺一下脚，后面的话才说得出来。即使在与你说话，眼睛也是从不看你，只看一旁的地面。他跟喜欢的人在一起玩时，其实是个很正常的男孩，耍闹起来蹦蹦跳跳，笑起来也很天真。有时他嘴里跳出灵感，喜欢给朋友和各种小动物起外号，那些外号都很搞笑。

 

　　ＶＣＤ出现后，我们几个孩子经常骑车子去镇里租光碟。我喜欢看动作片，而小飞机喜欢看鬼片。有一部叫《魔胎》的老电影，他竟然看了上百遍，几乎每天都要看，每天都要看好几遍。他也是个聪明的孩子，比如玩游戏就是一个高手，很多游戏都能在短时间内玩到通关，修理电器什么的也算一个小行家。

 

　　我和小飞机只在一起玩过一小段时光，后来我就不大理睬他，开始成天和狂野的孩子们混在一起干坏事。小学毕业后，他辍学在家。我和小富都升了初中，他也就没了朋友，成天一个人呆在家里不出门。

 

　　偶尔小富会去小飞机家看他。我已经基本不去。那时他妈妈还喜欢小富，可以让小富去找儿子玩，至于其他孩子，她已经不让随便去家里。因为那时的小飞机已有很明显的病态，她阻止别人与小飞机接触是出于什么因由我不清楚，我猜里面可能有点儿自卑的成分。

 

　　他的外祖母封建迷信，说他神仙附体，可以为人看病了，当地的说法叫：出马。出马的人类似于通灵的人。不过现在回头去看，小飞机分明就是得了很重的自闭症。

 

　　他的家人想的是保护他，怕他受伤害，可实际上却正在伤害着他，把一个有严重自闭症的孩子封闭起来，只会加重他的病情吧。

 

　　中考结束后，我家搬离香村。小飞机很喜欢我家的位置，让父母买我家的房子。他们搬到了我家原先的房子里，而他住进我住了将近十七年的房间。那个房间，从此窗帘终年紧闭，永远没有光线透进来，成了地窖般的暗室。

 

　　小富后来也极少去找小飞机，因为他的妈妈似乎连小富也不大欢迎，见他时已经不剩多少好脸色。

 

　　小飞机每天坐在黑暗的屋子里发呆，一坐就是一整天，不看电视，不看书，更不会上网，那是真正的枯坐，像树一样。时间的单位变成了年，一年又一年的时间流逝。他的病情已经非常严重，达到拒绝与人交流的地步。

 

　　又不知出于什么样的心理，猜想是怕被邻居们笑话？小飞机的妈妈在铜城的一栋楼房里租了一间房子，让小飞机生活在那。而她在附近又租房子开一家理发店，自己在店里吃住，把丈夫留在香村。

 

　　这时小飞机的性格变得异常狂暴，身体里被称为忍耐的这种东西似乎被抽离出去。他的妈妈只有在每餐送饭时才打开他房间的门，把饭菜放在地上转身就走。她不敢多做停留，如果小飞机对饭菜稍有一点儿不满，就会对她拳打脚踢。这些话是后来她对小富讲述的。

 

　　小飞机像个疯子，经常在半夜时抱一块大石头去砸理发店的门和窗。他妈妈躲在屋子里不敢出声。他把铁门砸得坑洼不平，把玻璃全都砸碎，嘴里不停叫骂。

 

　　她不敢再呆下去，只得回到香村。小飞机自己生活在铜城。他花钱如流水，看见什么买什么，买完再随手扔掉。

 

　　花光了钱，小飞机就回到香村，跟他妈妈要钱。他妈妈说没有钱，他就砸东西，还打她。她只能出去借，到处借钱，家里的积蓄早已经全部败光。小飞机揣一把钱离开，不管多少钱，最多两天肯定花光。钱一花光，他又回到香村伸手跟他妈妈要钱。他妈妈说还哪有钱，能卖的东西都卖光了。他喊着让她出去借。她哭着说都借遍了，哪里还能借得到。小飞机又开始砸东西，打他妈妈。

 

　　那时的小飞机虽然自闭更严重，但已不简单是身体上的自我囚禁，而是心灵上的。他会到处闲逛，随便花钱，可他不把遇见的人当人。可以说，他恐惧的是见到熟人，陌生人他一律视为虚无。

 

　　有一件事可以说明这个问题。比如他从香村乘车去铜城，不会在香村等车，而是从偏僻的地方朝铜城走，走到下一个村镇才停住脚等车。

 

　　小富他们目睹过小飞机与他爸爸对骂的场面，你骂他一句娘，他骂你一句娘，两个人满嘴脏字地大骂。其实他爸爸是个特别老实的人，那时已不在铸造厂上班，成天骑着三轮摩托在香村的十字路口接活。有一次他被小飞机逼到了忍耐的极限，就打了他。因为常年累月的消耗，小飞机的身体已经很虚弱，所以他打不过他爸爸，不然还说不定是谁打谁。

 

　　小飞机坐在没人的胡同里，那附近长了很多野草，极少有人去。他早已不吃家里做的菜，只吃饭店里买来的菜。他妈妈每天为他送饭，每顿饭有好几个菜，都是好菜，不过一直在饭店里赊着账。他坐在地上吃，一边吃一边玩，把馒头掰成块，扔得到处都是。

 

　　后来的小飞机已经不再是什么自闭不自闭的问题，而是精神上生了很大的病。他大概是出现了幻觉，总感觉身边有一个神仙在陪着他似的。在一大雨滂沱的午夜，他突然说要去铜城。他妈妈也没打伞，也没穿雨衣，就那么孤单地站在马路边为他拦车，任由大雨击打她。

 

　　出租车停下，后门打开。小飞机让那虚幻的神仙朋友先上车，他做着请上车的手势，嘴里说，你先上，你先上。然后自己才坐进去，一坐进去，又开始敲起手里的木鱼。因为那是黑漆漆的午夜时候，又下着大雨，本就气氛阴森。司机见上车的顾客是这样的，就很气恼，让小飞机别敲木鱼。小飞机骂他。他当然就骂小飞机。司机让小飞机滚下车，还去骂小飞机的妈妈。小飞机的妈妈站在雨中不停给司机道歉，她越道歉，司机骂得越凶。

 

　　这情景被李闯的弟弟看见，夏天我们一起吃饭时，他讲给我听。

 

　　以前小飞机的妈妈还会对小富哭诉，泪流满面地说，真是活不起死不起的日子。

 

　　后来她已经麻木了，像个没有灵魂的女人。

 

　　２０１０年春末。小富来找我，对我说，小飞机失踪好久了，他的父母出去找他，现在还没有回家，他说他可能已经死在了外面世界的某个角落。听了这话我很感慨，真是母爱如刀，小飞机的妈妈怕有病的儿子到外面被欺负，被嘲笑，这才将他“囚禁”，却反而毁了他。正常人过与世隔绝的生活都要发疯，何况一个本就不算正常的人。每个生命都是照着参照物来长大成“人”，一个没有参照物的生命如何长大成“人”。

 

　　２０１０年夏季，我和小富一起在河边钓鱼。他又对我说，原来小飞机没死，他是去旅游了，他说小飞机觉得东北的冬天太冷，要去海南过冬天。家人不带他去，他就闹死闹活的。父母只好借了钱带他去海南过冬天。到最后，所有钱都花光了，一毛不剩，连家都回不来，连饭都吃不上。只好往香村打电话求助，让小飞机的外祖母给银行卡里打钱，打了路费，这才终于又回到香村。

 

　　如今的小飞机变成了一个彻彻底底的疯子，不再理发，不再刷牙，似乎也不再洗澡，不再换衣服。小富说他跟乞丐没什么两样，指甲又黑又长，谁见到他都害怕。说他现在不管去哪里都不再乘车，而是骑自行车。他有一辆很小的自行车，是照着童年时的那辆买的。

 

　　小富在一家商场里卖手机。小飞机去过一次那家商场，表达的意思，大概是想买一个能看电视的手机，但他已经不认识小富了。对他来说，他这一生曾有过一个唯一的朋友，那就是小富，可他现在已经不认识他了。小飞机离开商场后，那些营业员都戏谑地称呼他为犀利哥第二代。

 

　　今年夏天我见到过一次小飞机。

 

　　坐在公交车的后排座位，望着窗外。天很阴，空中隐约飘着细细的雨丝。今年水很大，窗外的河流快要漫过马路。星辰列布的鱼塘全被冲毁，像缓慢下沉的银碗，坠入河底，陷于泥沙。经过那个快要被淹没的抓钩机时，忽然看见窗外有一个野人似的小伙子，正骑着一辆小自行车朝前猛蹬。

 

　　已有很多年没见过他，不过还是能一眼就认出他。想起童年在一起玩耍的时光，现在的他真是让人觉得可怕。我赶忙扭过头朝后张望，透过后窗，看见小飞机正被公交车越落越远，不过他依然在拼命地蹬着自行车。

 

　　风雨把他野草般的头发吹得摇摇摆摆，变成了真正的野草。而他正在视野里逐渐变小，像一只银碗朝着漩涡的深处，缓缓下沉……