萌芽经典 | 无耳少年

　　迎面走来的陌生人，我总是习惯性地先看一眼他们的耳朵，再把视线转到脸上，随后就和他们擦身而过，很快把短暂的印象从脑子里抹去。

 

　　我对招风耳情有独钟，每每看见长着招风耳的陌生人，总是好感倍增，心里酝酿着上前搭讪。奇怪的是，我到现在只遇见过长着招风耳的男孩。

 

　　蒙奇就有这么一双耳朵，大得显眼。

 

　　他是我认识的第一个招风耳男孩，算来和他相识也有四年了。那时候我在鹭岛作为艺术生集训，住在一个类似于工作室的房子里，白天和其他几个一样来集训的男生到岛外写生，傍晚回来，会有老师来把我们的作品点评一番，这样的日子单调地重复，乏善可陈。

 

　　直到我不小心犯了点小错误。

 

　　那天，夕阳快要下到远山那边去了，我把画板背在身上，跟着一条肮脏的黑狗在巷子里乱窜。我不认识这条狗，但它似乎没有计较这点，照样走走尿尿，头都没回一下。

 

　　我看了也尿急，开始想找地方方便，谁知这巷子七拐八拐还老有热情的村民，我被看得浑身发热，更不可能当众解手，结果连狗也跟丢了。

 

　　终于走到这个不大的渔村边上，我看见夕阳掉进了海里，海面上都是碎裂的光芒，还有破旧褪色的小渔船。原来那些远山都是小丘陵而已，我掏出手机拍了张照片，画面里都是渔网和余晖，发了条微博。

 

　　把手机放回书包里的时候，突然被海风吹得一阵莫名兴奋，我决定当晚沿着海滩走一遭，不回去了。和其他集训的同学没有什么交集，也没留过联系方式。当夜，整个工作室的人都在找我的时候，我简直像个真正的艺术家，背着个画板走在沿海的破旧公路上，被一群狗观摩着。

 

　　那时候我还用着自己攒钱偷偷买的诺基亚按键式智能机，微博也根本还没火起来，关注数和粉丝数都是个位数，我一直把它当做记事本。

 

　　我看见那条孤零零的评论是在夜里将近十点的时候。

 

　　“北京现在好冷，我的颜料都快冻成块了。”

 

　　我点开留言者的头像，一个皱着眉头的男孩，理了平头，有一对招风耳。

 

　　就这样好感顿增，我和他聊了起来。

 

　　“海风好冷，我把画板抱在胸前了。”我给刚刚知道的号码发了短信。

 

　　“我刚刚去上了个厕所，没穿衣服冻坏了。”

 

　　“你去北京学画画？”

 

　　“嗯，我离家出走来的。”

 

　　我看着屏幕，觉得自己弱爆了。

 

　　“嗯，我叫康浪。我觉得现在自己也挺像离家出走的。”

 

　　“我叫蒙奇。我离家出走一个月了。”他回我。

 

　　我第二次觉得被比下去了，决定待会儿再回他短信。

 

　　在鹭岛集训的日子是我这么些年最无聊的一段时光，丧失理想，毫无斗志。同窗都在高考冲刺，我成了艺术生，好朋友都不在身边，在一个破旧的渔村里面对那些色彩繁复华丽的景色，拿起笔一画一天，也从不觉得饿。我妈说那是我最瘦的时候，脸颊无肉，整个人看上去狡猾奸诈。换做现在看来，当时确实可以矫情地归到孤独这样的理由里去。

 

　　我想，孤独的人有一万种孤独的理由，而忘记孤独，却只需要一个理由。

 

　　可我两种理由都没有。

 

　　我在海边苦等日出被冻得晕晕乎乎的时候，蒙奇给我发来短信，说他终于画完了一幅画，要睡觉了。我看了眼时间，凌晨四点钟。就是那么一小会儿，我感到自己从自由浪漫变成了孤苦伶仃，于是乎立刻背起画板，在海风里沿着海岸走，在日出前居然回到了工作室。

 

　　然后我在工作室看见了我父母。

 

　　故事本该这么走，但我觉得他们实在是小题大做了，虽然心虚，却刻意板着脸。

 

　　只是我猛然发现，原来昨晚我也确实算是“离家出走”了。

 

　　他们让我说清楚这一晚上去了哪里，我实话实说，他们不信。我知道他们不是那种能接受这么虚无的解释的人，但我实在匮乏现场瞎编的能力，何况实话被质疑真是一件烦心的事情。我不打算再辩解，坐到角落里听他们无休止的批评。

 

　　我向来是个符合期望长大的孩子，也难怪他们接受不了，我心想，如果耳朵能关闭起来，也就无所谓了。

 

　　我成功了，或者说，我快要成功了。

 

　　蒙奇成了我那段时间的救命稻草，我们开始不分时间地发短信，我从他的微博里窥探他生活的全貌，在那些时间里，我总觉得我们离得很近。

 

　　直到有一天，我在深夜里饿醒，心血来潮给他打去电话，在响了三声之后，蒙奇摁掉了。

 

　　他还没睡，这我猜到了。

 

　　他摁掉我的电话，这我万万没想到。

 

　　“我们只发短信，不打电话好么？”他迅速发来短信，我笑了笑，觉得自作多情。

 

　　他似乎想要解释，但是过了好久才又发来：“我以后会告诉你为什么的。”

 

　　这是我能想到的最苍白无力的解释了，从那一刻起，我察觉了一种疏离感。

 

　　淡然地回了他几句，我也不觉得饿了，眼皮干涩，回到床上又翻腾了几下。睡着前一小会儿，我脑子里莫名奇妙地浮现了特纳的那幅画，画面里的内米湖散发着梦幻诡异的气息，下一秒钟，它和渔村的近海发生重叠，我睡着了。

 

　　在鹭岛集训的时候我只带了一本书，弗雷泽的《金枝》。他在里面写道，狄安娜神庙的祭司都是靠杀死前任祭司才成功上位的，所以除了祭司的角色之外，还必须背负着谋杀者的身份。祭司时刻警惕，提防着敌人的袭击，为了保全自己的地位。

 

　　梦里出现了内米湖让我觉得是某种隐喻。

 

　　我自己就像祭司，害怕着被谋杀，又在努力发现想要谋杀我的人。而所谓的“谋杀”，只不过是个人孤寂时内心的代名词。蒙奇就像谋杀者，但是却在紧要关头又放弃了自己的行动，他又发来短信：“一切和我的耳朵有关。”

 

　　我爱他的耳朵，所以我忽然就原谅他的苍白解释。

 

　　这是一种病态，但是我没有打算改变。

 

　　蒙奇承诺的解释一直没有到来。

 

　　我们的联系变得断断续续，直到某天醒来——那是在集训结束许久之后了，我也忘了高考了没有——窗外下着大雨，我桌子的角落放着很久没有碰的画笔，我拿起手机，犹豫了一会儿还是没有给蒙奇发去短信，我知道，一根线就这么断了。

 

　　奇怪的是，蒙奇也没有再找过我。

 

　　大概过了快两年的时间，又是秋冬之交，我在鹭岛念大学。

 

　　我已经遇见过无数个长着招风耳的男孩，有电台主播、商科才子、酒吧驻唱、还有个每天和我坐同一辆公交车比我早一站下车的小男孩，他们出现的时候给我带来各种各样的想象，可我把对招风耳的迷恋藏在心里，羞于告诉别人。

 

　　我也很久没有想起蒙奇了，甚至已经忘了他的样子。

 

　　依稀记得，他似乎答应过我什么，或者根本是我记错了。

 

　　这两年时间里，我自己的耳朵也出了一些问题，那次夜未归宿之后，我的耳朵经历了一次神秘的关闭，虽然只持续了几分钟，但我注意到了。原本我以为想要发生的事情实现了，在此后的许多时候，我会默默关闭一小会儿，当做对自己的犒劳。

 

　　可它失控了。

 

　　我会忽然发现耳朵自己关闭了，一开始我并不紧张，可这越来越频繁，而且经常是在不该关闭的时候发生了。

 

　　我在电话里跟母亲提到自己的担忧，她有些无措，随后带我去看了医生。

 

　　到最后，我坐在心理医生面前。然而就在医生开口前一秒，我的耳朵再一次关闭了。

 

　　寂静，轻盈的寂静——仅此而已，仿佛下一秒就有鸟叫声传来，可惜并没有。

 

　　那次治疗失败了，我看见母亲在那天瞬间苍老了。

 

　　我慌了。

 

　　我承认那时候的自己明显地察觉到了所谓的孤独，当我决定把这件事情和母亲分享的时候，我考虑的是她——母亲的角色，但在我看到她无助眼神的那一瞬间，我才猛地想起，自己忘记了儿子的角色。

 

　　我需要一个倾述的对象，于是我想起了蒙奇。

 

　　那晚，我试着给曾经的号码发去短信，但是直到天亮，毫无回音。

 

　　阳光从玻璃窗投进房间里，尘埃在起舞，我起身坐在床上，把手机放到床头柜上，听到了窗外的鸟叫声。我告诉自己，这一切和那个未归的夜晚有关，和蒙奇有关。

 

　　他一度解决了我关于孤独的问题，却给了我关于孤独的新问题。

 

　　从那个早晨到今天，我都在等待蒙奇的回应。

 

　　这期间，母亲小心翼翼地提醒过我一回，耳朵的病似乎不治而愈了。

 

　　四年前蒙奇的出现，带着隐晦的意义，仿佛他早就洞悉一切，我在那个渔村留下的所有回忆，只有蒙奇告诉我的关于北京肮脏且干冷的尾秋，至于当时渔村如何，我却一点也想不起来了。我怀疑自己爱上了蒙奇，或者只是爱上他的耳朵，但这两者对我来说其实没有什么区别。

 

　　我只是碰巧在最孤独的日子里，碰到了能缓解孤独的他，然后用后来的许多时间去回忆当时孤独的日子。

 

　　我怕的不是孤独，而是无尽的重复。

 

　　耳朵究竟为什么关闭，蒙奇如果还能再出现，应该会告诉我原因的。

 

　　我找出他已经几年没有更新的微博，给他发了私信，告诉他我需要一个答复。

 

　　当天，将近傍晚的时候，我独自一人走在白城沙滩上。

 

　　太阳快要落到海里去了，手机震动了几下，蒙奇回复了我的私信。

 

　　就这样，我再没有办法控制自己，坐在沙滩上哭了起来。我过于羞愧，把头埋进了抱在胸前的书包里，身边似乎有人在看着我，试图安慰我。

 

　　忽然，我的脑海里一帧帧回放起无数的片段。

 

　　六个月时被送到医院，查出了先天性耳聋，我没有办法感知这个世界所有动人而细微的声音，我所有关于母亲无助眼神的回忆，从我尚且不懂世事就已经烙在我的脑海里。

 

　　父亲说，六岁前的孩子是没有记忆的。

 

　　我没有反驳过他，但我知道自己看见的，是我本能的恐惧和无助，留下这些记忆不是我的选择。尽管我挽回了一些细微的听觉，但变得敏感但烦躁，我觉得世界离得很远，需要刻苦和专注才能听到那些别人根本毫不在乎的声音。

 

　　蒙奇在私信里说：“我的耳朵，从我来到这个世界的第一天，就牢牢地关闭着。”

 

　　我说：“可我喜欢你的耳朵。”

 

　　蒙奇说：“我还在找寻打开它们的办法。”

 

　　我问他：“你现在在哪里？”

 

　　蒙奇说：“在去渔村的路上，你还记得那个渔村吗？”

 

　　我一愣，迟疑了几秒，回复他：“我也在去那里的路上。”

 

　　我把手机放回口袋里，从沙滩起身，奔跑起来，细沙跳进我的鞋子里，海风呼呼的在耳边响起来，有人潮涌动的声音，有不远处公路上传来鸣笛声，还有我的血液撞击耳膜的声音。

 

　　拦下一辆出租车，我告诉司机去渔村。

 

　　我回头看见夕阳掉进了海里，发出轰的一声巨响。